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DE LA PRIMERA. EDICIÓN 



Este es otro episodio del poema del que Jocelyn forma par- 
te: una página más de esa prolongada obra cuyo plan me 
tracé há mucho tiempo, y de la cual bosquejaré algunos frag- 
mentos más hasta mi edad avanzada, si Dios no dispone antes 
de mí. La naturaleza moral es el asunto de este poema, así 
como la física lo fué del poeta Lucrecio. El alma humana y 
las fases sucesivas por las que Dios la hace pasar para cum- 
plir su destino perfectible, ¿no suministran digno y hermoso 
tema para los cantos de la poesía? No me hago ilusiones sobre 
la impotencia de mi escaso talento y la brevedad de la vida, 
comparadas con tamaña empresa; por esto no pretendo de- 
jarla terminada. Unos cuantos pasos vacilantes y con frecuen- 
cia distraídos por una vía sin fin constituyen el destino del 
filósofo y del artista. Siempre le faltan fuerzas, tiempo y des- 
canso. Los dias del poeta son cortos, por más que viva cuan- 
to pueda vivir el hombre. La poesía no es más que lo que 
rebosa del cáliz humano. No es posible vivir de éxtasis y em- 
briagueces, y los que exigen de un poeta que esté siempre 
dispuesto á escribir, se parecen ai califa que mandó á sus es- 
clavos que le hicieran vivir de música y de perfumes: al fin 
murió de deleite y de inanición. 

No ignoro que me censuran con benévolo enojo por no de- 
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dicar mi vida entera á escribir, y sobre todo á escribir versos, 
siendo así que jamás los he considerado ni pretendido consi- 
derarlos sino como raro y accidental consuelo de mis pensa- 
mientos. A esto no puedo responder otra cosa sino que cada 
cual ha recibido su misión de la naturaleza. Yo envidio esos 
caracteres contemplativos á quienes Dios ha dotado solamen- 
te lIc ála#¿ y que pueden cernerse siempre por las regiones 
et áreas, sostenidos por ensueños inmortales, sin sentir jamás 
gi gülptí íte rechazo de las cosas de la tierra que tiemblan 
á nuestras plantas. Pero esos no son hombres, sino seres 
privilegiados que sólo tienen de humano los sentidos que 
goéaftj que cantan ó rezan: ¡son los solitarios ascéticos 
del fu ii--uaiento! ¡Gloria, paz y ventura á esos hombres! 
¿Pero esos seres son efectivamente de este tiempo? ¿No es 
nuestra época esencialmente laboriosa? ¿Todo hombre no ne- 
cesita á<¿ l<>do hombre? ¿No está pasando por una triple tras- 
forrüacion el mundo de las ideas, el de la política y el del 
arte? El espíritu humano, más lleno que nunca del espíritu 
de Dios que lo agita, ¿no se halla en el laborioso instante de 
algún gvm alumbramiento religioso? ¿Quién lo duda? Es la 
obra de los siglos, la obra de todos. Tan sólo el egoísmo pue- 
ilr hacerse á un lado, exclamando: «¿Qué me, importa?» 

No comprendo la vida de este modo. La época en que vivi- 
mos mus impone deberes así como labra nuestros destinos. 
¡Fm 11 i m i'ílad de renovación y de labor, es forzoso que todos 
trabajen en erigir la pirámide común, aunque fuese otra Ba- 
bell pero no será una nueva Babel, sino otro escalón de un 
aliar glorioso, en que se tributará mejor y mayor adoración á 
la idea de Dios. Porque, no hay que hacerse ilusiones; el hom- 
bre siempre busca á Dios, aun sin saberlo, en esos grandes 
esfuerzos de su actividad instintiva. ^Toda civilización se re- 
suelve rn adoración, como toda vida en inteligencia. 

Pues bien, en estos dias de crisis social, todo hombre que 
disfruta déla plenitud de su existencia está obligado á pagar 
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dos tributos, uno á su tiempo, otro á la posteridad; al tiem- 
po, los esfuerzos oscuros del ciudadano; al porvenir, las 
ideas del filósofo ó los^cantos del poeta. Quiérese suponer 
que estos dos empleos del pensamiento son incompatibles: 
los antiguos, que son nuestros maestros y nuestros modelos, 
no pensaban asi; no dividian al hombre, sino que lo comple- 
taban. Para ellos el hombre era tanto más apto para un ejer- 
cicio especial del pensamiento, cuanto más ejercitado estaba 
en todos. Filósofos, políticos, poetas, ciudadanos, todos vi- 
vían del mismo alimento; y de este alimento más sustancial y 
nutritivo se formaban esos grandes genios y esos grandes ca- 
racteres, que tocaban con una mano la idea y con otra la ac- 
ción, y que no se creían degradados por desempeñar los de- 
beres más humildes. 

Atribuyese á falta de espacio las incorrecciones de compo- 
sición y de estilo que por lo común se censuran en mis ensa- 
yos poéticos, defectos que yo conozco mejor que nadie. No 
pretendo paliarlos: y sólo contestaré á mis críticos inclinán- 
dome y solicitando mayor suma de indulgencia para estas 
debilidades. No se equivocan considerando estas primeras 
ediciones de mis poesías como verdaderas improvisaciones 
en verso: si llegan á sobrevivir á sí mismas algunos años, me 
será fácil pulirlas, cuando se haya calmado la febril agitación 
del pensamiento y del sentimiento, y la edad provecta me 
proporcione esos ratos de ocio de los últimos dias en que el 
hombre retrocede sobre sus propias huellas y retoca lo que 
ha dejado tras sí. Pero si así no sucede, ¿qué más da? Guando 
se ha respirado al pasar y arrojado tras sí una flor de la sole- 
dad, ¿qué importa que haya una arruga en sus pétalos, ó que 
un gusano roa sus bordes? No se piensa más en ello. 

Réstame suplicar al benévolo lector que no me censure por 
lo que le parezca demasiado fantástico en este episodio. Esto 
entraba como elemento necesario en la economía del poema. 
La piedra pesada y fria sirve á veces de cimiento para un 
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edificio más gracioso y adornado. Los dos episodios que se- 
guirán á éste son de carácter más contemporáneo y fácilmen- 
te comprensible. Se parecerán más á ese Jocelyn que con 
tanta indulgencia ha acogido el público, y muchas veces se 
le volverá á encontrar en este drama épico del que no ha des- 
aparecido totalmente. 

A. de Lamartine. 
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DE LAS NUEVAS EDICIONES 



Seis meses han trascurrido desde la publicación de las pri- 
meras ediciones de este episodio, el cual ha motivado severa^ 
criticas, asi de fondo como de forma. Unos han dicho: «Es un 
mal posma;» otros: «Es un mal libro.» 

Nada tengo que responder á los primeros. Cualquiera que 
sea el artista, jamás debe ponerse en abierta contrariedad con 
el sentimiento público. El único juez de las obras de imagi- 
nación es la impresión que producen: no hay lógica contra 
la naturaleza. Por más que adujera los mejores argumentos 
del mundo para probar al lector que debe encontrar deleite ó 
interés en la lectura de mi obra, si no encuentra lo uno ni lo 
otro, el lector será el que tenga razón. No se alegan pruebas 
sobre el placer: se le siente. Del juicio emitido por el público 
contemporáneo sólo se puede apelar ante otro público: la pos- 
teridad. ¿Y quién puede jactarse de llegar hasta la posteri- 
dad? Esta no juzga mas que á los inmortales. 

No trataré, pues, de justificar aquí la concepción, el plan 
ni la forma de este episodio. Nadie más dispuesto que yo á 
reconocer y confesar sus debilidades ó sus errores; pero per- 
mítaseme dar una explicación que podrá ser una disculpa y 
que tal vez haga que algunos hombres de buena fé suspendan 
su juicio definitivo. 
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Se ha considerado este episodio como un poema completo, 
y partiendo de esta idea, se ha dicho: «¿Qué significa esto? 
¿cuál es su asunto? ¿dónde está el pensamiento moral? ¿cuál 
es su objeto?» Lo propio hubiera dicho yo si hubiese leido La 
caída de un ángel en tal disposición de ánimo; pero el lector 
que suele pasar por alto las advertencias, sin duda no se ha- 
bía fijado en la que precede á mis versos; de lo contrario 
habría visto que La caída de un ángel, lejos de ser en mi 
pensamiento una obra completa, no era más que la intro- 
ducción dramática de un poema cuyo plan general no tendrá 
explicación sino cuando se hayan desarrollado y combinado 
todas sus partes. En el prefacio del Jocelyn he indicado este 
plan hasta donde me era posible. Este asunto, he dicho, es el 
alma humana, la metempsícosis del espíritu, las fases que el 
espíritu humano recorre para cumplir sus destinos perfecti- 
bles y llegar á sus fines por las vías de la Providencia y por 
sus pruebas hechas en la tierra. Debia, pues, describir en este 
episodio, que viene á servir de introducción al poema, el es- 
tado de degradación y envilecimiento en que la humanidad 
habia caido al salir^de aquel estado primitivo, casi perfecto^ 
que todas las tradiciones sagradas le atribuyen en su origen. 
Las angustias de un espíritu celeste, encarnado por su culpa 
en medio de aquella sociedad brutal y perversa de la que se 
habia eclipsado la idea de Dios, y en la que el sensualismo 
más abyecto habia reemplazado á toda espiritualización y á 
toda adoración, tal era mi asunto en este fragmento de una 
epopeya metafísica. Es el mundo del ateísmo. Me han censu- 
rado también por haberlo pintado con colores demasiado vi- 
vos y repugnantes, deduciendo de aquí que yo podia muy 
bien ser pan teísta, ateo, materialista. Guando salió á luz La 
Divina Comedia del poeta toscano, quizás echasen en cara 
á Dante que era un espíritu satánico porque se habia compla- 
cido en describir los tormentos y en remover las inmundicias 
del infierno. Pero, á continuación de su Infierno, el Dante 



ADVERTENCIA 



publicó el Purgatorio y el Cielo, y esos tres mundos maravi- 
llosos, explicándose y aclarándose mutuamente, produjeron 
ese conjunto armonioso y sublime en que los horrores de los 
círculos infernales, las purificaciones de la mansión de las 
pruebas y las delicias permanentes del Cielo, completaron su 
pensamiento y justificaron las supuestas aberraciones de su 
<jeuio. Harto se comprenderá que yo no pretendo comparar 
aquí los hombres, sino las cosas. Dante ha inscrito su nombre 
con caracteres de fuego en la imaginación de los siglos; la 
piedra de nuestros sepulcros será la única que lleve esculpi- 
dos nuestros nombres. Pero la injusticia es la misma. Así 
caen por su propio peso las acusaciones de inmoralidad, de 
fatalismo, de excitación al suicidio que ciertos críticos se 
han creído con derecho á dirigirme, por no haber visto más 
que la primera escena de un drama cuyo desenlace es el 
único que puede hacer aparecer su moral. Muy lejos de 
presentar como ejemplo á las miserias humanas la desespe- 
ración y el suicidio de Cedar, los considero como faltas mo- 
rales que, en el plan general del poema, tendrán en otra 
parte sus consecuencias y su castigo. 

Esto me induce á explicarme de nuevo sobre ese supuesto 
panteísmo que se me atribuye desde la publicación del Viaje 
d Oriente y de Jocelyn. Algunos críticos religiosos y sinceros 
creen observar en mí una progresiva tendencia á materializar 
la idea de Dios, á confundir el Creador y la creación en una 
identidad vaga y tenebrosa que, destruyendo la individuali- 
dad suprema de Dios y la individualidad del hombre, aniqui- 
laria á la vez al hombre y á Dios, y haria así cierta cosa seme- 
jante al caos antes que brillara la luz en él y que el Verbo 
separara sus elementos. Esto sería peor que el ateísmo, por- 
que equivaldría á negar á Dios confesándole: ¡dos cosas sin 
sentido en vez de una! Puede ser que algunas expresiones 
metafóricas é inexactas de mis obras hayan motivado esta 
mala inteligencia sobre mis opiniones religiosas, lo cual me 
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contristada en extremo. Ei lenguaje vago é indeterminado 
de la poesía no se presta mucho al rigorismo de los términos 
que debe precisar la metafísica. Pero por si mis versos dan 
lugar á duda, voy á explicarme en prosa. 

Creo en un Dios que posee la individualidad suprema, 
como cree en él la naturaleza que no ha sido creada sino 
para reflejar esa individualidad divina, y que no subsiste 
sino merced á su providencia. Creo en la libertad moral del 
hombre, misterioso fenómeno cuyo secreto posee Dios única- 
mente, pero cuya conciencia es su testigo y cuya virtud es 
su evidencia. Creo en todas las consecuencias que se des- 
prenden de esta doble fé en esta vida y en otra clase de exis- 
tencias. Creo que la única obra de la humanidad como ser 
colectivo, y del hombre como ser individual, consiste en gra- 
vitar hacia Dios, acercándose á él cada vez más. Creo que el 
trabajo del dia, así como el de los siglos, consiste en descor- 
rer más y más el velo que cubre la idea de Dios, cada uno de 
cuyos rayos ilumina el espíritu con una nueva verdad, enri- 
quece el corazón con una virtud más, y hace que tributemos 
á Dios más santa adoración. En mi convicción, todo ese vano 
movimiento de hombres y de cosas oculta solamente el gran 
movimiento orgánico del hombre, encaminado á conocer me- 
jor á su Creador, y á ofrecerle un culto más espiritualista. 
Cualquier otro movimiento carece de objeto; porque fuera de 
Dios, nada puede ser objeto y fin de sí propio. Si lo contrario 
sucediese, este mundo seria un drama sin moral ni desen- 
lace, indigno de su autor y hasta del hombre. Si yo pensara 
así, despreciaría á este mundo y también á mí mismo, y ex- 
tinguiría gimiendo la antorcha siniestra de la razón, que no 
habría sido encendida en nosotros sino para alumbrar el abis- 
mo sin fondo de la nada. Pero esto no puede ser, porque en- 
tonces, ¿quién habría encendido esa antorcha? Las tinieblas 
eternas no habrán sido seguramente: una chispa es indicio 
de la luz. Penetrado instintivamente de estas verdades, tan 
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evidentes para mi inteligencia, como el sol lo es para mis 
ojos, todo cuanto contemplo en la naturaleza como lo que 
estudio en la marcha histórica de la humanidad se enlaza con 
la idea de Dios. Las luchas de ideas, las vicisitudes de acon- 
tecimientos, los cambios de rumbos y de formas, esa tarea 
incesante y tumultuosa de las naciones, así las convulsiones 
más enérgicas como los progresos más lentos de la vegeta- 
ción humana, no tienen á mi juicio más sentido que aquel, ni 
pueden tener otro. Los hechos ocultan siempre una idea, y 
por más que se comprima y estruje el mundo, se verá que 
sólo contiene una, Dios y siempre Dios Todo ese ruido que 
escuchamos en la tierra y que se llama trabajo, pensamiento, 
palabra, gloria, libertad, igualdad, revoluciones, si* nos re- 
montamos á mayor altura, lo percibiremos como un cántico 
de la tierra que procura balbucear más dignamente el nom- 
bre eterno. Lo he dicho antes y lo repito: toda civilización se 
resuelve en adoración, como toda vida en inteligencia. Los 
hombres, según su naturaleza, comprenden más ó menos ese 
sentido divino de las cosas, del cual son instrumentos todos 
ellos. Por lo que á mí respecta, ni me considero envanecido 
ni humillado por serlo; pero dotado desde muy joven de ese 
sentido de la contemplación y de la adoración, la evidencia 
divina penetra por todos los poros de mi cuerpo; y para ex- 
tinguir á Dios en mi alma, seria menester aniquilar á la vez 
mi inteligencia y mis sentidos. Me siento dotado de tanta re- 
ligiosidad como el aire lo está de trasparencia. Me reconozco 
hombre sobre todo por el sentido que adora. Si á esto llaman 
ciertos críticos panteísmo, irreligiosidad, impiedad, menes- 
ter es que yo me exprese muy mal ó que ellos sean muy 
sordos. 

Por lo que hace á los ataques al cristianismo, de los cuales 
han creído ver nuevos síntomas en los fragmentos del libro 
primitivo en que el profeta da á los jóvenes salvajes la idea 
pura y racional de Dios y algunas nociones del culto sin sim- 
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bolos, no puedo menos de repetir lo que ya dije contestando 
á las mismas objeciones en el segundo prefacio del Jocelyn. 

Jamás se me ocurrirá atacar la doctrina inefable en que el 
cristianismo ha templado, rejuvenecido y divinizado al gé- 
nero humano* Todas las verdades están contenidas en él, y 
nosotros no hacemos más que balbucear en otras formas, sa- 
cándolas de él, las nociones perfectas de Dios y de moral que 
su divino autor ha enseñado á la humanidad. El cristianismo 
ha sido la vida intelectual del mundo de diez y ocho siglos 
acá, y el hombre no ha descubierto hasta el presente una ver- 
dad moral ó una virtud cuyo germen no estuviese encerrado 
en las palabras evangélicas. Creo que su obra dista mucho de 
estar terminada; he sido criado en su seno, formado de su 
sustancia; tan imposible me seria despojarme de él como de 
mi individualidad, y aunque quisiera .no podria; porque el 
escaso bien que hay en mí procede de él y no de mí. 

Ya lo he dicho en otra parte: considero el cristianismo 
como la emanación más pura y más vasta de revelaciones di- 
vinas que haya iluminado y santificado jamás la inteligencia 
humana. Pero esto no quiere decir que yo menosprecie ó 
pretenda extinguir en mí esa otra revelación permanente y 
creciente con el trascurso de los tiempos, que Dios hace ra- 
diar en la razón. Por divina que sea la idea religiosa en su 
principio, cuando se convierte en culto y en institución hu- 
mana cae en manos de los hombres, y en virtud de este con- 
tacto se hace susceptible de participar de la acción de los 
tiempos. Al atravesar esas edades de tinieblas, de ignorancia 
y de superstición, el rayo más puro puede asimilarse algo de 
la misma oscuridad que ha disipado imperfectamente, y su- 
cede que confundiéndose las tinieblas y la luz, los fantasmas 
y las realidades, el espíritu humano lo rechaza todo y se que- 
da sin culto ni legislación religiosa, ó bien profesa aparente- 
mente esos símbolos así desacreditados y no presta ya en su 
espíritu la debida obediencia á la ley á pesar de seguir obser- 
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vando sus preceptos. Para la sociedad este es el peor de los 
estados, porque la fé se convierte en convenio político y el 
culto en ceremonia; y mientras tanto la verdad sufre ó se 
adormece en muchos corazones. Las naciones que viven en 
esa falsa apariencia de hábitos sin eficacia en las creencias y 
en las costumbres, son los sepulcros blanqueados de la pará- 
bola. La religión y la razón deben marchar de acuerdo para 
que esas santas instituciones sean poderosas; es preciso que 
la inteligencia encuentre en si misma la sanción y la admi- 
ración de su fé. La conciencia obedece mal cuando el espíri- 
tu duda; los símbolos no se han hecho sino para auxiliar á 
la inteligencia y no para interponerse como nubes entre Dios 
y nosotros. Creo que la obra de este tiempo, la obra de los 
hombres de buena voluntad y de carácter piadoso consiste en 
desviar en lo posible esas nubes que impiden que el senti- 
miento religioso prevalezca completamente. Cuanto más vi- 
sible sea Dios, mejor se le adorará. Separar la fé de la razón 
es extinguir el sol para sustituir la luz del astro permanente 
y universal con el resplandor de una lámpara que el hombre 
lleva dando pasos en vago y que se puede ocultar con la 
mano. Es forzoso que cese la contradicción entre ambas cla- 
ridades para multiplicarlas y extenderlas. La luz de Dios ek 
la única que juzga de toda otra. Cualquier claridad que no 
alumbra en todas partes y siempre, no es un astro, sino una 
antorcha. Pretender que exista esa unión completa de la ra- 
zón y la religión en la obra de adoración y santificación que 
es la obra por excelencia de la humanidad; querer que el 
hombre entre con sus facultades íntegras en los santuarios, 
y que no deje su razón á la puerta de sus templos como el 
mahometano deja sus babuchas para recogerlas cuando 
acaba de orar; querer que la razón sea religiosa y la 
religión racional, ¿es atacar el cristianismo, ó no es más 
bien prepararle un reinado más unánime y absoluto? El 
fuego que purifica al oro de las escorias de la tierra, ¿le 
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priva de alguna parte de su peso, de su brillo y de su 
valor? 

Ahora debo decir algo acerca de esos despropósitos políti- 
cos que me han achacado con motivo de algunos versos de la 
Octava visión en que el profeta dice á esos hombres primiti- 
vos é imaginarios: «No tengáis jueces ni reyes, y gobernaos 
por la sola justicia de vuestras conciencias y la sola fuerza 
de vuestras virtudes.» De esto se ha sacado la consecuencia 
deque yo no queria tribunales, ni mecanismo social, ni 
gobierno. La misma intención de subversión anárquica se po- 
dría atribuir á toda filosofía y á toda religión que dicen tam- 
bién á los hombres: «Sed todos igualmente perfectos, y cuando 
lleguéis á serlo, no necesitareis de leyes escritas ni de jue- 
ces remuneradores; vuestra ley será vuestra perfección mis- 
ma.» Esto es lo que se debería decir siempre á los hombres, 
y la misma voz de Dios que los llama sin cesar á este estado 
perfecto, es tal vez un motivo para esperar que algún dia po- 
drán llegar á él. Pero si se supone que, en el estado conoci- 
do y evidente de la humanidad desconozco la realidad de las 
cosas para decir á los hombres: «Romped ese magnífico fe- 
nómeno de la sociedad civil, expulsad vuestros reyes, desti- 
tuid á vuestros jueces, licenciad vuestras fuerzas y echaos en 
brazos del egoísmo individual, de la desorganización y de la 
anarquía,» lo confieso francamente, me dispensan demasia- 
do honor respondiéndome. Me atrevo á decir que nadie está 
más persuadido que yo de la necesidad de los gobiernos. 
Poco me importa que se llamen monarquías ó repúblicas se- 
gún las costumbres ó los tiempos; pero del hombre depende 
que s^an ilustradas y fuertes; son la forma de la humanidad 
y la condición de todos sus progresos; son á las masas lo que 
la organización á los individuos, es decir, la ley misma de su 
existencia; son los instrumentos de las ideas que trabajan de 
siglo en siglo en remover y trasformar el mundo; y la pro- 
pensión de todo espíritu que quiere que las ideas triunfen y 
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que la humanidad se engrandezca, es más bien exagerar que 
enervar las fuerzas de los gobiernos. Por lo que á mí hace, 
confieso en alta voz que esta propensión es la mia. 

Pero me apresuro á dar de mano á tan elevadas cuestiones, 
tan inoportunamente suscitadas con motivo de algunos mí- 
seros versos, y vuelvo á lo que hay de más ínfimo en el mun- 
do, una miserable cuestión de arte y de hemistiquios justa- 
mente reivindicados por la crítica. No se los disputaré: 
convengo en muchos reproches merecidos de incorrección, 
de flojedad, de negligencias y hasta de inconveniencias de 
estilo, y en esta nueva edición me condeno á mí mismo, dan- 
do las gracias á los concienzudos escritores que han tenido á 
bien indicármelos. Guando menos, es preciso hacer que el 
lector saque provecho de esa crítica imparcial y benévola, 
tan penosa á menudo para el que la ejerce como para el que 
la sufre. 

A. de Lamartine. 
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NARRACIÓN 



«¡Oh, viejo Líbano!» exclamó el celestial anciano enjugán- 
dose los ojos humedecidos por la niebla, mientras la nave, 
bogando á toda vela, deslizaba rápidamente sus mástiles de 
estrella en estrella y la crujiente proa arremolinaba ante sí las 
saladas ondas á la sombra que los promontorios del Líbano 
difundían sobre el mar. 

»;Oh, cumbres resplandecientes, que asomáis por cima de 
las tempestuosas nubes, ¡á cuánta mayor altura se os habia 
de buscar en otro tiempo! El peso abrumador del Océano 
jamás os habia obligado á humillar la frente, que parece 
ahora un cráneo blanqueado, ni las oleadas del diluvio, al 
minar vuestras colinas, lograron desgarrar vuestros costados 
produciendo esos barrancos. Tampoco se divisaban en voso- 
tras esas rocas, que os asemejan ahora á un cuerpo desco- 
munal falto de todo abrigo, y parecen grandes osamentas 
prontas á perforar la piel; antes al contrario, vuestros pode- 
derosos músculos, oh enorme espina dorsal de un mundo, 
cubiertos de un fruncido ropaje de arboleda, de terrenos 
fértiles y de ondas, destacaban sobre el fondo del cielo sus 
armoniosos contornos, y aun perfilándose en él, se ostentaban 
en todo su morbidez. ¡Ah, hijo mió! ¡Si lo hubieses visto en 
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todo su esplendor, tal y como yo lo veo mentalmente, en 
aquella época remota; si lo hubieras contemplado en los dias 
cercanos todavía á su creación, te habrias quedado extático 
de sorpresa y de asombro! 

»¿Ves en esas orillas que esquiva cautelosa nuestra nave 
esos escollos mugientes recortados por las olas, esos enormes 
peñascos dentellados, terror del nauta, por los cuales suben y 
bajan los bramadores embates del piélago? ¿Ves en los flancos 
de los montes esos desgarros, cual otros tantos hachazos 
asestados á las rocas que nos muestran sus heridas, y por los 
cuales apenas corre un menguado arroyuelo como corre el" 
sudor por la frente de un hombre agobiado por onusto peso, 
mientras en el tenebroso fondo de la negra barranca aparece 
el lecho enjuto de un torrente por el cual se creeria que no 
ha circulado jamás agua á no darlo á entender así los estéri- 
les guijarros acarreados por las nieves invernales? ¿Ves más 
arriba esas largas paredes de roca, esas peladas crestas cuyas 
escarpaduras parecen sustentar las nubes, así como esas nie- 
ves en las que nada se atreve á vegetar, y esos erguidos pica- 
chos, cuyos dientes parecen mellar el éter? ¿Ves en fin ese 
vasto cúmulo de granito sin sombra ni cultivo, en que con 
dificultad encuentra alimento la yerba y que obliga al hombre 
á proferir un grito de espanto y á exclamar: — ¿Pero este globo 
fué hecho para la piedra ó para mí? 

»Pues bien, toda esa áspera aridez no es más que decrepi- 
tud. Antes todo era tan grandioso como ahora, pero sin la 
rudeza de hoy: esas cumbres, sumergidas en el azul-océano 
del irire, ostentábanse por do quiera henchidas y como reple- 
tas de carne, y se dilataban, subían aisladas ó gemelas, desde 
el seno de la tierra, virgen todavía, como sube y crece el seno 
de una doncella, dilatado por una sangre llena de savia y de 
amor, y cuya plenitud redondea su contorno. Esas nieves, 
que con su peso parecen hundir sus costados, no oponían 
entonces sus monótonas manchas blancas al azul oscuro y 
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profundo de un firmamento más puro, con el cual se confun- 
día el verde matiz del follaje, como se confunde la verdura 
de los bosques, duplicando su imagen, con el cerúleo color 
de un mar dormido junto á la playa 

»Las encinas de retorcidos brazos, los cabelludos cedros 
que crecian hasta en las últimas mesetas inaccesibles á la vis- 
ta humana, ensanchaban sus troncos á modo de viviente co- 
lumna para elevar á cien pies de altura su ápice ó su corona, 
y sumergiéndolas, vestidas de perpetuo verdor, en las encen- 
didas oleadas de la luz del cielo, cubrian los montes por do 
quiera con ondulante manto; pero esos gigantescos árboles, 
primogénitos de la tierra, no ocultaban á pesar de ello todo 
el seno de su madre; sus retoños, apiñados como en nuestras 
selvas, no germinaban sofocados tan cerca desús troncos, ni 
interceptaban con sus envidiosas ramas el cielo y los rayos á 
las plantas de los prados; engalanaban, sí, la tierra, pero sin 
ocultarla bajo su profuso adorno; entre sus brazos asomaban 
anchas porciones de cielo para que las brisas, la luz y la 
humedad atmosférica visitasen el resto de la creación. El 
rayo se encargaba alguna que otra vez de despejar el espacio 
ocupado por los árboles, sembrando sus ennegrecidos troncos 
por las accidentadas cumbres; los torrentes barrían los de- 
clives, dejando trechos desnudos en sus laderas; de suerte que 
entre las ondas y esos grandes troncos esparcidos podia 
pasearse la vista por los prados, á la manera que el rayo 
circular del sol juguetea entre las. columnas de una cúpula 
iluminada por él* Así era que los lagos brillaban al través 
del ramaje, y los siete rios ahondaban otros tantos valles con 
sus aguas, grandes venas de plata que desde su elevada 
arteria descendían en cerúleas oleadas para fecundar la tierra, 
reuniendo con mil nudos, cual las fibras de un nido, la 
innumerable red de manantiales del peñascoso monte- 

»|Oh! ¡Qué flores crecian en esa cuna de los rios! jQué 
cedros cobijaban bajo sus ramas esas juveniles aguas! ¡Qué 
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avecillas humedecían sus alas en esos estanques! ¡Qué fir- 
mamento se reflejaba de noche en su seno! ¡Qué murmullos 
secretos y qué alma profunda brotaban con su corriente y 
contaban con sus ondas! Parecía el canto confuso y emitido 
á media voz de las oleadas impacientes por hervir espumosas 
bajó los bosques! Y cuando el sol poniente, rasando su faz 
occidental , enrojeciendo la zona horizontal del cielo , y 
replegando sus rayos, se deslizaba entre los abrasados tron- 
cos de aquella inmensa cúpula y parecía encender en las 
humeantes cimas una hoguera colosal dispuesta para sacri- 
ficar víctimas sin cuento; cuando estas llamaradas de las 
cumbres, reflejadas por el mar, parecían despedir copiosa 
espuma en las ondas vespertinas; cuando las fieras, saliendo 
de sus recónditas guaridas, acudiau á merodear, saltar y 
aullar por aquellas laderas; cuando los millares de gritos de 
bandadas de pájaros, y el estruendoso rumor de tantas cas- 
cadas, contribuían cada cual con un sonido al cántico uná- 
nime, como un órgano de cien voces animado por una sola 
voluntad; cuando los céfiros exhalaban su hálito suave sobre 
la superficie de los montes que parecían ondular á su impul- 
so como el agitado plumón de un cisne se estremece de 
voluptuosidad al sentir el aliento de una boca; cuando los 
quejumbrosos cedros retorcían sus brazos movedizos, y 
cuando una nube de flores levantada por los vientos surgía 
de la montaña despidiendo rumores extraños y balsámicos 
perfumes capaces de embriagar á los ángeles, entonces el 
corazón quedaba en suspenso extático y silencioso, las estre- 
llas se inclinaban radiantes de amor en los cielos, y el que 
conocía el llano y la colina, podía percibir el hosanna que 
resonaba en toda su plenitud en su cumbre!!! 



— Este anciano desconocido, pensaba yo, habla como si 
hubiese sido testigo ocular de lo que cuenta. 
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Sin duda leyó en mi rostro este pensamiento asi como mi 
turbación, pues me contestó: 

— Sí, lo he visto, mas no personalmente; no con mi vaci- 
lante mirada, ni con estos ojos materiales, sino con los ojos 
de esos santos á quienes Dios permite vislumbrar desde la 
tierra sus designios, á quienes el porvenir revela el número 
de los dias futuros y para quienes no tiene sombras la. 
noche de lo pasado! 

— Yo creia que ya no habia santos en la tierra. 

— Todavía queda uno, oh hijo mió, en esta época tenebrosa; 
uno tan sólo, digno heredero de esos profetas sagrados cuyas 
cabezas iluminaba el rayo del Altísimo, y en los cuales 
penetraba el sentido divino por el intermedio de otros senti- 
dos, reverberando su fulgor aun en las tinieblas que nos ro- 
dean. Guando la inspiración del cielo se abre paso en la 
mente de ese hombre, hace que sus labios relaten todo cuanto 
ven sus ojos; ^dichoso aquél que pueda oirle en esas horas en 
que Dios le hace coetáneo de todas las épocas y le concede el 
don de ubicuidad! Asiste en vida al sublime misterio, á los 
actos sucesivos del drama de la tierra. Mas para acercarse 
á ese santo, se necesita ir guiado por un purísimo deseo, y 
ser de corazón sencillo y exento de toda agitación. 

— ¡Oh! ¿En qué rincón del mundo habita ese hombre, padre 
mió? Viajero, errante, voy cruzando mares y montañas en 
busca de un rayo de verdad; con este objeto, he abandonado 
el país en que vivia mi padre, la tumba en que mi madre me 
espera; he tomado de la mano á ese niño y á esa mujer, 
confiando su querida existencia á los costados de este buque 
como el que lleva todo su patrimonio en el repliegue de un 
manto; he arriesgado mis tesoros, mis amores, mi vida; 
¿qué más puede sacrificar un hombre? 

— Pues bien, aun cuando al regresar, esas olas enfurecidas 
os sepultaran en su seno á tus tesoros y á tí, no pagarías en 
todo éü Vaieír ese gran espectáculo, ni el más fugitivo destello 
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que pueda despedir el oráculo sobre la noche de los tiempos. 

— Pero ¿en qué apartadas riberas vive ese hombre de Dios? 
¿Quién me enseñará el camino del lugar en que habita? 

—Levanta los ojos, hijo mió: ¿ves sobre nuestras cabezas 
ese grupo del Líbano, velado por densas nubes, y cuyas des- 
mesuradas ramificaciones, humeantes con los fuegos del cielo, 
blanquean al sol cual osamentas y que desde el alto Sanuin 
hasta el cabo de Saida descienden en rápida pendiente hacia 
él mar? La mirada penetra por do quiera en la sombra de los 
oteros, cuyo granito sirve de sostén á altísimas mesetas en las 
que de trecho en trecho surge entre las hendiduras de las 
rocas un sombrío monasterio. Al verlos desde aquí, ni aun 
el ojo perspicaz del piloto podría distinguir sus negros muros 
de los peñascos que los circundan. Semejantes á erguidos 
picachos que desgarran las nubes, elévanse escalonados hasta 
el cielo, anegados por los vapores en las oleadas del aire. So- 
lamente se divisa alguno que otro al lívido fulgor del relám- 
pago, pero nadie más que las águilas sabría encontrar el 
camino que á ellos conduce. Y sin embargo, ahí vive un 
pueblo fiel observador de santas reglas, un pueblo que, por 
huir de la esclavitud y de la media luna, ha llenado el 
Líbano de agujeros como una colmena, y allí, suspendiendo 
su vivienda de las paredes de los precipicios, fecundiza 
hasta los menores intersticios de las peñas: abejas del Señor, 
cuya cera y cuya miel son oscuras virtudes que sólo tienen 
valor en los cielos! 
—¿Y qué santo pueblo es ese? 

— Ese pueblo es el de los maronitas, tribu de adoradores, 
de cenobitas austeros, que, semejantes á los hebreos en su 
cautividad, ha escondido en esos montes el arca de verdad: 
allí se multiplica há dos mil años su raza, practicando las 
sencillas virtudes que el Occidente olvida, sin pretender 
buscar esa perfección que se emancipa de las leyes de la 
creación, ejercitando sus almas en el amor al prógimo me- 
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diante los castos vínculos de la paternidad y del matrimonio, 
con cuyos frutos se consideran honrados, como el árbol se 
envanece con los suyos: un hijo es para ellos un tributo ofre- 
cido al Señor, un servidor más para servir al gran Maestro, 
un ojo, una razón más para conocerlo, una lengua más en el 
coro infinito que debe bendecirlo por los siglos de los siglos. 
No son, no, mendigos voluntarios que usurpen el pan á los 
indigentes como vuestros ermitaños: ellos mismos tejen sus 
hábitos, con cuyo objeto se dedican á la cria de gusanos y 
apacientan laníjeros ganados; siembran cereales al borde de 
los precipicios, uncen al yugo sus robustos novillos, y con 
frecuencia se ve á esos piadosos labradores, no bien resuenan 
los ecos de la campana de un monasterio, arrancar de un 
surco regado con sus sudores la reja del arado que sale 
humeante del suelo, y mezclando bajo la bóveda celeste la 
oración con el trabajo, entonar un himno de gracias mientras 
cobra el ganado nuevo aliento. 

»Su viejo cristianismo, que jamás ultrajan pretendiendo 
purificar la naturaleza, es una purísima gota de esa agua 
que Jesucristo no mezcló con hiél alguna, cuando su bendita 
mano la hizo descender del cielo y cuando dijo al partir: 
«/Hombre, soy tu hermano; mi reino es el tuyo, y mi Padre 
es tu padre!» 

»Pero en ese pueblo de elegidos hay algunos que, impul- 
sados por más religioso fervor, trepan á las más agrias 
cumbres del Líbano, cuyas soledades recorren cuando están 
próximos á terminar sus dias, y dando allí rienda suelta á 
su espíritu contemplativo, consumen su alma en celestes 
aspiraciones, nuevos Pablos del desierto que se guarecen 
en una caverna y á quienes proporcionan alimento las fieras 
y visitan las águilas. 

»Hay uno, sobre todo, cuyo nombre no pronuncian los 
ángeles, según se dice, sino con respetuosa veneración; cuya 
edad ignoran los hombres más ancianos de su raza, y á 
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quien aun en sus años juveniles, recuerdan haber visto 
siempre con la reflexiva frente poblada de blanquísimas 
canas, las sienes hundidas y las pupilas apagadas, de las 
que há más de sesenta años no destella fulgor alguno, pu- 
pilas que si bien parecen quemadas por atrasadores relám- 
pagos, y aunque ciegas por fuera, deben mirar interiormente. 

»íAh hijo mió! Ese hombre sabe cosas extrañas acerca de 
la infancia de los tiempos, del hombre y de los ángeles, y 
ya sea porque algún dia la misma divinidad le hablara, ó 
porque su inteligencia haya logrado hacerse superior á sus 
sentidos, ó bien porque las maceraciones con que se santifica 
hayan conseguido que su alma adquiriese el don de profecía, 
y que en vez de penetrar en las tinieblas de lo futuro sepa 
evocar el recuerdo de lo pasado, lo cierto es que, como un 
espíritu robusto y á fuerza de pensar, hace que revivan en 
su mente las más lejanas memorias, y que vea los dias de 
Adam como ve los actuales. 

»Ruda y dificilísima es, sin embargo, la tarea de llegar 
hasta él. En lo más alto de esas cumbres visibles, vive en 
un antro rodeado de inaccesibles peñascos, no habiendo 
senda alguna que hasta allí encamine los pasos de los mor- 
tales. En vano seria que el montañés estuviera trepando todo 
un dia en demanda de ese sitio, pues á no mediar algún mila- 
gro no podría dar con la gruta; y se asegura que como un 
ángel ó el Señor no guie los pasos del que la busca, volvería 
éste á parar al punto de partida, rendido, jadeante y extenua- 
do de cansancio y de sudor. Pero el espíritu del Altísimo, que 
te ha traído hasta aquí desde tan remotos climas, te guiará, 
hijo mió, mucho mejor que cualquier senda abierta por los 
hombres; deja pues al pié de la montaña á tu esposa y tu 
blondo hijo, y mañana te acompañaré al Líbano.» 

Echamos el ancla en el cenagoso fondo én que la antigua 
Sidon, cerca de un cabo que se ensancha de dia eft dia, 
reunía en otro tiempo sus naves junto á sus muelles de gra- 
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nito, como otros tantos aguiluchos que vuelven al nido. El 
tiempo no ha dejado, de su inmensa ruina, más que un 
muelle derruido que duerme en el fondo de una ensenada, 
la arena cuya blancura alumbraba la luna, y la espuma que 
lavaba la barca de un pescador. ¡Cómo nos rinde y nos 
abruma tu eternidad, ¡oh dios de los tiempos! cuando busca- 
mos un pueblo entre la arena y cuando todo el ruido de un 
vasto imperio á cuya tierra se salta de noche, se reduce ;ay? 
al producido por el remo de una barca! 



Dejé todo cuanto poseia en mi casa flotante blandamente 
mecida por las sosegadas olas, y el anciano y yo, animados 
de idéntico anhelo, encaminamos nuestros pasos hacia los 
flancos de los montes antes de salir el sol. Al despuntar la 
aurora pudimos ver cómo huía el mar gradualmente detrás 
de nosotros y se hacían más visibles los picos, mientras que 
las cumbres á que íbamos llegando, veladas por otras cum- 
bres, parecían hender el firmamento en que la nieve se 
reflejaba cual cúmulos de estrellas. Desde allí se divisaba el 
gran desierto cuyos caliginosos vapores le hacían brillar 
como un hierro enrojecido en un hornillo, y el mar y el cielo 
confundidos en el horizonte y engañando al reunirse los ojos 
y la mente, parecían un océano circular y sin orillas en el 
que flotaban el sol, los montes yjas nubes. Pasamos ai pié 
de un cerro negro y empinado, coronado por los muros de 
una antigua casa señorial, semejante á esos montones de 
góticas ruinas que siembran las colinas del Rhin. En la 
cúspide de una torre asomaban algunos vistosos turbantes. 

—¿Qué terrible mansión es esa? pregunté al anciano. ¿Qué 
crimen, ó qué ardor de un alma solitaria ha inducido á que 
se habite ese misterioso palacio? 

—Esa es la morada donde vive en voluntario destierro una 
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dama europea (1), me respondió: ;ahí pasa las noches entre- 
gada al estudio de la ciencia de los magos, elevando su alma 
á Dios por la escala de los sabios! Dios sabe si su arte es 
verdad ó sueño; pero cuantos aquí llegan bendicen su hospi- 
talidad. 

Pasamos en aquellas altas viviendas la noche, amenizada 
por la gracia y el talento de su dueña; las estrellas del cielo 
festejaron su generosa acogida y salí t bendiciendo aquel 
hospitalario umbral. 

Tres dias estuvimos subiendo y bajando de las crestas de 
las rocas á los torrentes de los abismos; pasamos rozando con 
las tribus salvajes de los hijos del desierto, escoria de razas 
viles: drusos belicosos de ojos negros y soberbios, adorado- 
res del becerro que rumia sus yerbas; árabes pastores, cuyos 
camellos errantes acuden á beber en los torrentes desde 
treinta dias de distancia; gente que viaja al compás de las 
estaciones, y cuyas blancas tiendas, á manera de ciudades 
trashumantes, descollaban entre las ramas. 

Dormíamos en cualquier sitio, sin sufrir sed y sin arros- 
trar peligro, porque en el Oriente es sagrado el extranjero en 
todas partes; hasta que por último, por los sonidos de las 
campanas benditas conocimos desde lejos que nos acercába- 
mos á los montes de los maronitas, y trepando por sus picos 
donde se rompen los vientos, dejamos en la falda sus con- 
ventos más oscuros. El Líbano no era allí otra cosa sino un 
cráter, abierto por sus flancos en cien terreas bocas, en las 
que la mirada, al penetrar por encima de sus salientes rebor- 
des, sólo encuentra tinieblas, vértigos y horrores. Las nieves, 
que se deshacían en amarillenta espuma, humeaban como las 
hogueras que el pastor enciende, y precipitándose al abismo 
por canales sin cuento, llenaban la región del aire con el es- 
truendo de sus aguas. 



(1) Lady Stanhope, en Djum. 
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Andábamos temblando por sitios en los que apenas se atre- 
ve á anidar el águila, cuando al revolver bruscamente una 
angosta cornisa, vimos con una emoción que nos hizo caer 
de rodillas, la anchurosa sombra de los cedros del Líbano ex- 
tendida sobre nosotros, árboles plantados por Dio5, sublime 
diadema con que se corona el mismo rey del rayo. Su som- 
bra nos infundió ese santo horror que causa un templo en el 
que reside el temor del Altísimo. Contamos sus troncos que 
sobreviven á todas las edades de la tierra, como se miden 
con la vista, levantando la frente, esas columnas que subsis- 
ten de pié y cuyo tronco se toca, en los desiertos llenos de 
oleadas de arena. El solo cálculo de su inmensidad abruma; 
nuestros pies se cansaban antes de dar una vuelta entera á 
su base, y la inútil cadena hecha con nuestros brazos exten- 
didos ni siquiera abrazaba una arruga de su corteza. Un hom- 
bre de pié, comparado con esas plantas divinas, parece una 
hormiga situada sobre sus vastas raíces; sus negros brazos 
se extendían desde la arista del monte en que se derriten las 
nieves hasta los bordes de una meseta, de los cuales sobresa- 
lían; la vertiente de la montaña, hendida en aquel sitio cual 
si la hubiesen descargado un hachazo, formaba de pronto y 
hasta perderse de vista un precipicio, en el que se despeña- 
ba, rompiéndose en el fondo, un rio entero, que abriéndose 
un valle hasta el mar, hacia serpentear sus ondas reunidas 
en un cauce. 

Tendidos junto al borde, á fin de que el vértigo causado 
por aquel profundísimo torrente no nos precipitara en él, 
i'on los ojos llenos de espuma y azotado el rostro por el vien- 
to, contemplábamos aquella acuosa nube del abismo, bien 
así como desde lo alto de un promontorio se contemplan las 
espumosas masas que las grandes mareas levantan en los es- 
collos. Tan sólo nuestras frentes asomaban fuera de aquel 
abierto precipicio. Mi guia me designó con la mirada una ca- 
vidad producida por las aguas al despeñarse, y que habían 
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dejado á descubierto, al cambiar de lecho, en aquellas lisas 
rocas: dicha cavidad parecía una inmensa y blanca canal, 
cuyo profundo molde lo habian esculpido las ondas, ó tam- 
bién la mitad de una sólida torre de la cual se ha derrumba- 
do un lienzo y en la que se divisan los escombros de sus di- 
ferentes pisos al través del enmarañamiento de espinos, 
ortigas y arbustos parásitos. 

A pocos pasos de nosotros se divisaba en aquella pared de 
rocas, como la grieta de un muro, un intersticio oscuro se- 
mejante por su forma á los gigantescos pórticos que se ele- 
van desde el umbral hasta el techo de las catedrales, y ante 
aquella abertura se extendia un gran peñasco, promontorio 
de la montaña, más lento en desmoronarse que los otros y 
cuya nivelada superficie tenia algunos pies de extensión; el 
musgo y los pies encontraban allí un poco de espacio para 
fijarse, y nuestra vista divisaba un sendero que le circuía en 
torno al través de enormes pedruscos de pórfido sanguino- 
lento. Las aguas que corroen el granito más duro habian real- 
zado sus bordes como los de una vasija, y este reborde pro- 
tegía la mirada y los pasos de la constante amenaza del 
abismo fluctuante que mugía debajo de él. La rama de un 
cedro se inclinaba, cual denso nubarrón, sobre aquel sitio con 
todo su follaje lleno de perlas de espuma que centelleaban á la 
luz del dia, proporcionando un poco de sombra y de frescor, 
y permitía que los rayos matinales y las sombras, luchando 
entre las ramas, bajasen á juguetear en aquellos escombros. 

— Demos gracias al Señor, me dijo el anciano en voz baja; 
él mismo ha guiado nuestros pasos para que encontremos á 
su santo: ya hemos llegado; esos gigantescos troncos son los 
sagrados vestigios de los árboles del Edén; éstos sitios han 
conservado el nombre del santo jardín, y esos cedros eran ya 
viejos en tiempo de Salomón; su instinto vegetal es un alma 
divina que siente, juzga, prevé, y discute y combina; sus gi- 
gantescos brazos son miembros vivientes que saben replegar 
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cuando los azota la nieve ó el viento; la roca los nutre, el 
fuego apaga su sed, y su savia inagotable es el jugo de la 
tierra. Han visto sin doblar la cerviz cómo empujaba el di- 
luvio sobre sus descomunales copas las oleadas de los Océa- 
nos; una de sus ramas fué la que el ave azul del arca llevó 
desde el abismo al patriarca Noé, y así como han sido testi- 
gos del primer dia, lo serán también del último! — El eremita 
ha escogido su residencia á sus pies y ahí está el antro en que 
vive desde tiempo inmemorial, donde le visita dia y noche el 
espíritu de lo pasado y donde se ofrecen á su vista visiones 
sagradas, descendiendo de esas sacrosantas ramas pobladas 
de ilusiones: ahí se confunde su alma con el alma de la tierra. 
No hallándose jamás solo á pesar de vivir solitario, sostiene 
constantes pláticas con vaces extrañas, y ve lo que no hay, lo 
mismo que yo te veo. Su cuerpo no está sometido ya á las le- 
yes de la naturaleza; algunos frutos secos constituyen todo su 
alimento, y si la activa caridad de sus hermanos en Jesucristo, 
que residen en el monasterio situado allá abajo, se olvidase al- 
gún dia de subir hasta aquí las cestitas de dátiles y miel que 
sirven de alimento á sus vigilias, aquel dia perecería de inani- 
ción sin haber suspendido un momento su contemplación.— 
Ea, pues; sigue mis pasos por el borde del precipicio, pero sin 
hacer ruido; quédate á la puerta, y guárdate de entrar hasta 
que una seña mia te indique que puedes hacerlo, pues al ex- 
tinguirse un sentido adquiere más fuerza y perspicacia otro, 
y su oido percibiría el rumor de mis pasos ó de los tuyos: si 
por acaso estuviere absorto meditando en las cosas celes- 
tes, no despertemos su espíritu de improviso; porque ahuyen- 
taríamos la voz que habla en su alma, así como se apaga una 
llama sacudiéndola. 

Seguí á mi guia paso á paso, y poco después llegábamos al 
umbral del antro venerado. Un sordo murmullo, eco de un 
corazón que ora ó de un solitario y santo ensimismamiento, 
nos habia encaminado hacia la puerta de la roca, como el ru- 
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mor de un riachuelo oculto que crece á medida que nos acer- 
camos á él: habriase creído que la roca, refugio del solitario, 
habia adquirido voz y alababa á Dios debajo de tierra. No po- 
díamos discernir las palabras, pero las modulaciones de la 
voz hablaban lo suficiente á los oidos: adivinábase en ellas el 
fervor y los arranques de éxtasis que brota y rebosa de 
un corazón henchido en demasía, así como el santo fervor de 
un alma entregada por completo á Dios. 

Mi guia se detuvo un momento á la puerta, adelantó algún 
tanto la cabeza entre sus dos pilares, me tomó de la mano, y 
con un dedo me señaló el profeta. Era él; tenia la mirada fija 
como la de un hombre ensimismado, y estaba en el umbral 
de su antro con ambos pies bajo su cuerpo, en la santa pos- 
tura que era ya habitual á sus piadosos miembros; las ma- 
nos cruzadas sobre las rodillas, y el busto inclinado cual si le 
abrumara su propio peso. Sus huesos, que casi perforaban su 
carne de anacoreta, se destacaban bajo su piel como los de 
un esqueleto, pero echándose de ver en ellos la estructura de 
un cuerpo cuyos resortes habia hecho funcionar el espíritu 
potente que lo animaba. Aquel busto estaba enteramente des- 
nudo; la pesada manta que llevaba ceñida á la cintura con 
una cuerda, cubría el resto del cuerpo, cayendo en escasos 
pliegues sobre la esterilla de junco. Sus largos brazos eran 
testimonio de su elevada estatura; sus hombros, adosados á 
la áspera roca, tenían el mismo color que ésta, destacándose 
de ella como la piedra que labra un escultor, y en aquella 
blancura marmórea apenas se veia ondular alguna que otra 
vena, mudos testimonios de que aún circulaba la vida por 
aquel cuerpo. Su cráneo, de resplandeciente blancura mati- 
zada de rojo, brillaba á la luz del sol como dorada cúpula; al 
verlo, hubiérase jurado que jamás sombreó su robusto con- 
torno cabellera alguna, y tan sólo las blancas hebras de sus 
altas cejas se mezclaban con la blancura de las pestañas. Te- 
nia los ojos cerrados como si sus pupilas buscasen en Dios 
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únicamente el cielo y la luz: pareeia que cierto resplandor 
interno inundaba su rostro inmóvil y grato de contemplar, y 
sus puras facciones, demacradas por el constante trabajo de 
su imaginación y no por las arrugas, eran tan sólo lineas ári- 
das cuyo contorno abarcaba una tenue epidermis, y hasta al 
través de sus mejillas se creia ver la luz. 

La trasparente trama de aquel tejido fibroso, no pareeia ya 
un cuerpo, sino una vestidura del alma, y á no ser porque 
sus labios se agitaban murmurando una plegaria y porque 
su huesoso pecho se dilataba al respirar, hubiérase creido, al 
contemplar aquellas facciones extenuadas por el ayuno, la 
inmovilidad de aquella frente de estatua, y la igualdad de 
color de aquellos miembros y de la peña, que el hombre y la 
roca formaban una sola pieza. 

El sol, que rasaba las paredes del abismo, tenia ya la parte 
superior de su calva frente, y aun cuando él no pudiera ver 
aquel rayo que iba á reflejarse en sus ojos, parecía sin em- 
bargo, gozar de él, así como por el intermedio del otro sen- 
tido que la fé sutiliza se siente á Dios sin verlo en la noche de 
este mundo. 

El estupor petrificaba nuestros pasos; nuestra inmóvil som- 
bra no revelaba nuestra presencia, y ni el menor soplo de 
nuestros sentidos le daba á conocer la presencia de un ser 
puesto entre él y el cielo. ¡Oh! ¡Quién pudiera reproducir las 
palabras de fuego que consumían su lengua remontándose á 
Dios! ¡Aspire el Señor, que creó esas naturalezas extrañas, las 
alabanzas salidas de los labios de sus santos! 

Cuando hubo exhalado su incienso matutino, volvióse á 
nosotros sin que ninguna señal visible hubiese advertido 
nuestra presencia á sus sentidos, cual si la plegaria de una 
luz sobrenatural hubiera guiado sus párpados. 

—¡Joven extranjero, dijo, acércate á mí! Hace muchos, mu- 
chísimos dias que te veo en lontananza; llegas, hijo mió, de 
un lugar tenebroso en busca de la luz á la hora precisa en 

3 
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que mi sol declina; pero Aquel cuya mano rne llama ya á la 
tumba, con una tenue chispa enciende una gran antorcha, y 
de levante á poniente, la inextinguible llama del alma que se 
apaga se comunica á otra alma. El moribundo trasmite en 
la tierra al vivo esa antorcha del pasado no agitada por vien- 
to alguno: siempre hay alguien que reciba el manto sagrado 
de Elias, porque Dios no permite que se olvide su lengua. 
A tí te ha distinguido entre la muchedumbre asiéndote de la 
mano; tú eres aquel á quien su espíritu ha designado el ca- 
mino; tú el que desde el claustro materno te abrasas en inex- 
tinguible sed del Señor, por obra y gracia suya; tú, á quien ha 
escogido en este bajo mundo para escuchar y para repetir la 
voz de la montaña. Mas apresúrate á agotar las proféticas 
fuentes de esos grandes relatos de las maravillas antiguas, 
porque de esta memoria por la que Dios las hace circular, 
sólo podrán manar un brevísimo instante, y el que te ha en- 
caminado á presenciar mis últimas vigilias quiere que mi 
cansada voz espire en tus oidos. Muy pronto dejaré mis res- 
tos mortales en esta roca; aprovecha sin demora la hora fu 
gaz que Dios me permite vivir todavía; lee el libro de los se- 
cretos de la tierra, que en todas partes está escrito, antes que 
undedo desgarre sus hojas. Habla: ¿por dónde deseas que te 
abra mi espíritu? 

— Que lo abra el mismo espíritu divino, le respondí: ¿quién 
soy yo para hablar ante la voz suprema? 

— Pues bien, recojámonos, hijo mió, me contestó. Reclina 
la cabeza entre 'tus manos descansándolas sobre tus rodi 
lias: cuando la levantes, la muerte habrá sellado los labios 
del profeta. 



Tres dias estuvimos sentados á sus pies, y este fué el se- 
gundo de sus doce relatos. 
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Era la época en que el Soberano Juez ibaásoltar muy pronto 
las oleadas del diluvio, en que todo ser, casi recien creado, ex- 
cepto el hombre, estaba aún en su perfección. La luna, pálida 
hermana de la tierra, surgia en toda su plenitud y redondez 
esos anchos troncos, como surge una vela aislada en los lími- 
tes de los mares, y tocando ya la frente de los cedros sagrados 
parecia un gran fruto de oro madurado á la caida de la tarde 
en h rama más alta de esos prodigiosos árboles. Los nítidos 
entre resplandores de aquel astro manaban, serpeaban de 
rama en rama en ondas repetidas á la manera que un pla- 
teado riachuelo, que se divide al despeñarse, forma sábanas de 
líquido cristal que centellean y se rompen: luego, extendién- 
dose porel suelo como inmensos vellones de blanquísima lana, 
argentaba los musgos y céspedes en las floridas pendientes. 

A los fulgores de la nocturna antorcha divisábanse largas 
filas de ganados que subían por una cuesta, y á los cuales 
una tribu de pastores, sorprendidos por la noche, guiaban á 
lo lejos empujándolos detrás de una oscura loma. Hombres, 
mujeres y niños se hundían en la sombra: aquella familia 
humana no era muy numerosa, y merced á la clemencia de 
un cielo sin ardor ni humedad, no llevaban vestidura alguna 
que cubriera su airosa desnudez; las mujeres velaban sus for- 
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Tilas con su* cabellera, con la que habían formado anchas tren- 
zas alrededor de su cintura, y los hombres llevaban rodeadas 
á sus caderas las pieles de magníficos leopardos, enemigos de 
los rebaños. La estatura, la robustez y la fuerza de aquellos* 
hombres eran, comparadas con las de la humanidad de nues- 
tros dias, lo que la altura de esos árboles gigantescos es com- 
parada con los más añosos robles de vuestras selvas. Sus vo- 
ces, que se iban alejando, se extinguieron con la distancia, y 
el silencio y la soledad volvieron á reinar en los bosques. 

¡Oh tranquila majestad de los desiertos, de la noche y de 
los cielos! ¿Quién pudiera cantaros como os están viendo mis 
ojos? Si después de vuestra ruina conserváis cierto vestigio de 
la divinidad para la mirada humana, si la noche radiante y 
sus vagabundos globos le muestran lo infinito bajo esos cie- 
los trasparentes, ¿qué seria antes de aquel dia en que el de- 
pósito de las ondas precipitó sobre nuestro suelo su inmunda 
atmósfera? ¿Qué seria cuando, después de ocultarse el gran 
astro del dia, el firmamento, aproximado á nosotros por las 
sombras, permitia que la mirada, extraviada por los celestes 
senderos, contemplase bóvedas tras bóvedas de soles y esa 
red celestial deslumbradora, cada una de cuyas mallas era 
un gran astro de brillantísimos destellos? ¿Qué sería en fin 
cuando el fúnebre genio del mal apenas se habia atrevido á 
atentar contra la armonía del globo; cuando este mundo 
terrenal era aún aquel en que el orden y la belleza habían 
brillado con todo su esplendor; cuando todo, al salir del Edén, 
se acordaba todavía de la inmortalidad de su primera auro- 
ra, y cuando todas las cosas y todos los lugares del universo, 
exultantes de juventud, se sentían llenos de Dios? jAh! si no 
te hubieses apresurado ¡oh muerte! á marchitarlo todo, jamás 
se hubiera comprendido el nombre de ateo! 
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Pues bien, hijo mió: en esos dias, todos los seres vivientes, 
asi los que nadan en las aguas como los que vuelan por el 
espacio, y desde el sol al más diminuto insecto y desde el 
bruto á la planta, estaban dotados de alma y voz inteligente; 
pero el hombre no comprendía ya ese himno entonado por- 
mil voces que se eleva desde el seno de las aguas, de los 
prados y de los bosques; él únicamente habia perdido su 
elevada inteligencia, y el insensato creia entonces como hoy 
que en él tenia principio y fin el alma; como si la liberalidad 
infinita del Altísimo pusiese límites al pensamiento al pro- 
digar la vida, y como si la vida pudiese tener, oh Padre, más 
objeto que oirte y hablar contigo! Pero si esas voces de la 
naturaleza sólo eran para los hombres un vago y estúpido 
murmullo, los ángeles, diseminados por el éter de la noche, 
aspiraban su rumor con impalpable oído por ser más accesi- 
ble la escala continua que iba del mundo real á su mundo 
invisible, y como no faltaba en ella ninguno de los escalones 
del ser, todos los hijos del cielo se comunicaban entre sí, sin 
que la indecisa frontera de los espíritus y de los cuerpos 
elevara entre ellos insuperable barrera. El hombre oiaal 
espíritu; el ser inmaterial, habitante del infinito que el hom- 
bre llama cielo, unido por simpatía á alguna criatura, podia 
cambiar á veces de forma y de naturaleza, é introducido en 
otra esfera á su albedrío, podia también descender un grado 
para hablar con los mortales. Además, de esos amores, de 
esas cordialísimas relaciones entre vírgenes y ángeles, nacían 
á veces naturalezas extrañas, hombres más grandes que el 
hombre y dioses inferiores á Dios, que venían á ser seres 
intermedios entre el bruto y el arcángel; monstruos á quienes 
.su naturaleza adúltera condenaba á echar de menos el cielo 
mientras agitaban la tierra. 

Nadie conoce, hijo mió, la maravillosa conexión que habia 
entre el gran mundo impalpable y ese mundo de lps cuerpos; 
nadie puede recorrer de partícula en partícula todas las 
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generaciones del alma universal, ni enumerar, separar y dar 
nombres á esas gotas desprendidas del eterno mar. Pero la 
tierra que hollamos es un testimonio fehaciente de ello; lo 
que vemos es la imagen de lo que está oculto para nosotros; 
un cielo refleja otro cielo, y si el polvo de la vida forma den- 
sos torbellinos en nuestros surcos; si en la naturaleza entera 
no hay un átomo, un glóbulo de aire, un punto de la materia 
que no patentice á nuestra vista el ser y la vida, lo infinito 
«le la tierra nos revela el de los cielos, la eternidad sin fondo 
carece de límites áridos y lo que todo lo llena no conoce el 
vario! 

De cuantos espíritus divinos pueblan los cielos, eran los 
Aójeles los que más nos amaban. Creados el mismo dia, hijos 
del mismo padre, el hombre al nombrarlos puede llamarlos 
hermanos, pero hermanos más dichosos que él y cuya santa 
amistad, de todos los sentimientos que nos animan sólo ha 
tomado la compasión; testigos invisibles de nuestros dramas 
1er res tres, sus ojos fijos en nosotros lloran con nuestras 
ali nits; iluminando los senderos de la vida ante nuestros pa- 
sos, nos tienden desde el cielo sus manos bienhechoras; ellos 
.'Oíü ndran esos divinos fenómenos de los que el hombre sólo 
vislumbra lejanos fulgores, y por ellos es la naturaleza un 
santo instrumento cuya inmensa armonía resuena á cada 
instante y cuya clara voz é infinitas maravillas de cordura y 
de éxtasis recrean sus oidos. 

Á esa hora en que van á cesar los mil rumores del dia para 
que se escuche el imperceptible suspiro del crepúsculo, varios 
de ellos, errantes en esta claridad confusa, habían acudido á 
cernerse sobre las copas de los cedros. La montaña, como si 
estuviese dotada de inteligencia, parecía desde su base á su 
cima un órgano de mil voces, y para discernir estas voces 
< n he tan unánime armonía hubiera sido preciso ser el mismo 
Dios y poseer su oido infinito.. Los ángeles, el silencio y la 
noche escuchaban aquel coro vegetal, y los cedros cantaban: 
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Coro de los cedros del Líbano. 

¡Santo, tres veces santo el Señor á quien adora la colina! 
Le estamos viendo desde aquí tras esos soles; cuando el soplo 
balsámico de la noche nos inclina, humillamos nuestras copas 
bajo su mano como débiles cañas. ¿Y por qué nos humilla- 
mos? Porque le dirigimos nuestra plegaria, porque un íntimo 
instinto de la virtud divina hace que se estremezcan nuestros 
troncos desde las raíces hasta el ápice, á la manera que el 
resuello cavernoso de un león enfurecido, dilatando sus nari- 
ces y saliendo rugiente de su pecho, hace ondular su poblada 
melena. 

jDeslizaos, deslizaos, brisas vagabundas; convertid en 
cuerdas murmuradoras la hoja y la fibra de los bosques! 
Somos el instrumento sonoro en que á cada momento espira, 
para nacer de nuevo bajo nuestro tembloroso ramaje, ese 
nombre adorado por la luna. Venid, tibios hálitos de las 
noches; descended del cielo, subid desde las llanuras; pasad 
y volved á pasar mil veces por nuestras ramas, llenas del 
gran nombre del Señor. Si buscáis quien le ensalce y le pro- 
clame, dejad el rayo y su llama, dejad el mar y siis olas, y 
venid á nosotros: ¿por ventura no tenemos un alma? ¿acaso 
no es una voz cada hoja nuestra? 

Bien sabes tú, oh cielo de las noches, á quién hablan nues- 
tras copas; y vosotras, oh rocas que sondean nuestros pies 
hasta los abismos para buscar en ellos savia y jugos nutritivos; 
oh soles, cuyos esplendentes rayos absorbemos, y vosotras, 
oh noches cuyos frescos besos y húmedas perlas aspiran con 
afán nuestras hojas sedientas, bien sabéis todos si tenemos 
.sentidos! Pero sentidos cual no los posee otro ser creado, que 
desde aquí se apoderan de toda la naturaleza, que respiran 
sin labios y contemplan sin ojos, que presienten las estacio- 
nes mucho antes que lleguen; sentidos que palpan el aire y 
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lo descomponen, agentes misteriosos de una vida inmortal! 
¿Y para quién serian sino los siglos de existencia que 
contamos? ¿Para quién el alma y la inteligencia? ¿Para el 
achaparrado arbusto tal vez? ¿Para el insecto y el átomo,- ó 
para el hombre, fantasma fugaz, que se seca á mis pies como 
una paja, que llama á la tierra su reinQ,y que, sin embargo, 
desaparece de la luz del dia antes que la hojarasca de mi 
copa haya alfombrado la senda de sus pasos? jLos siglos, para 
nosotros, son ayer, y serán mañana!! 

¡Oh! ¡Gloria á tí, Padre de todas las cosas! Dínos con qué 
terrible dedo oprimes el más débil de los resortes, para que 
nuestro frágil fruto, que aplastada el pié de un hombre, 
contenga en sí nuestros desmesurados cuerpos; para que de 
ese cono mezquino, que germina en un poco de arcilla, broten 
estos erguidos pilares, cuyas ramas gigantescas extienden en 
torno nublados de sombra y cobijan millares de avecillas. 
Dínos qué poderosa levadura de vida encierra nuestra savia, 
gota de lluvia que bebería el pico de un pájaro, para que sus 
oadas, siempre henchidas, se multipliquen en nuestras venas, 
calmando el sediento ardor de la red que forman; para que 
ese eterno manantial renueve en todos los arroyos este torren- 
te por nada interrumpido, y para que desde la cúspide á la 
raíz verdee la inmensa colina que vegeta en un solo tronco. 

Decidnos en qué dia de los dias han nacido nuestras raíces, 
oh rocas que nos servís de base y de sustento. ¡Innumerables 
montañas coronadas de nuestras cimas ondulantes, soles 
extinguidos del firmamento, estrellas de la noche disemina- 
das por Dios, hablad, ¿sabéis cuál fué ese momento? Si se 
abriesen nuestros troncos, más duros que el diamante, se 
verían centenares y millares de años marcados en el corazón 
de nuestras fibras venosas, como en las capas de un ele- 
mento! 

Águilas que pasáis sobre nuestras cabezas, id á decir á los 
vientos desencadenados que desafiamos sus borrascas con. 
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nuestros inconmovibles troncos. ¡Qué suban esos tiranos de 
tes ondas; que mujan sus raudas alas para arremeter á nues- 
tros brazos nerviosos! ¡Ah! Sus más vertiginosos embates no 
harian más que balancear nuestros tallos y silbar entre nues- 
tra espesa cabellera. 

Hijos de las peñas, engendrados por nosotros mismos, su 
mano divina nos plantó, y somos la verde diadema con que 
coronó las cumbres del Edén. Guando ondulen las aguas del 
diluvio, nuestros huecos costados serán el refugio de la raza 
entera de Adam, y los hijos de Noé labrarán con nuestra 
madera el arca del Dios nómada de Abraham. Y cuando las 
tribus cautivas hayan visto las alturas de Hermon, nosotros 
cubriremos con nuestras vigas el arca inmensa de Salomón; 
y si andando el tiempo, un Verbo hecho hombre adora y da 
á su Padre un nombre más santo desde lo alto de una cruz, 
nuestras ramas, altares de tan gran holocausto, suministrarán 
la madera necesaria para el instrumento de su suplicio. En 
memoria de prodigios tales, los hombres acudirán á adorar 
nuestros vestigios, inclinando la frente, y á aplicar sus labios 
á nuestros troncos. Los santos, los poetas, los sabios escu- 
charán en nuestras enramadas rumores semejantes á los de 
las ondas del mar, y guarecidos bajo nuestra sombra proféti- 
ca, formarán sus cánticos más bellos con los susurros de 
nuestras ramas. 

Deslizaos, oh brisas nocturnas, como la mano se desliza de 
cuerda en cuerda por un arpa vibrante, arrancando á la vez 
de cada cuerda un alma, de cada alma una voz! Deslizaos, y 
que vuestros dedos hagan brotar de cada fibra un santo estre- 
mecimiento! Que el rumor de vuestras alas al rozar los arcos 
de nuestras bóvedas, que las resonantes gotas de lágrimas del 
cielo, que el gorjeo del avecilla en su nido y el balanceo del 
mar en su lecho, y. el agua que filtra, y la yerba que se plie- 
ga, y la savia que cae á manera de lluvia, y la fiera que aulla 
ó grita; que todos esos ruidos de fuerza y de vida multiplica- 
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dos por el silencio, y ese susurro del mundo vegetal que pal- 
pita á nuestros pies desde el tallo de yerba hasta el metal; 
que estas voces, en fin, reunidas en nutrido coro en este aire 
en el que se destaca nuestra sombra temblorosa, se eleven y 
canten al que las ha hecho y al que las oye, á aquél cuya 
mirada atiende á sus necesidades: Dios, Dios, Dios, mar sin 
límites que lo contiene todo en sí, foco del que cada vida 
es una tenue chispa, piedra de la que cada existencia es una 
humilde partícula, que viva su vida eterna, inmensa, uni- 
versal; que viva por siempre renaciendo antes que la natura- 
leza y después que ella; que viva y se renueve, y que cada 
suspiro de la hora por él llamada suba hasta él, de quien todo 
emana!!! 



Así cantaba el coro de los árboles, y los ángeles repetían 
con entusiasmo estas alabanzas; y el unánime concierto de 
los montes, de los mares, de los fuegos y de los vientos, de 
cada forma de ser y de átomos vivientes, y de todas las mara- 
villas terrestres, pasaba por los oídos de los cedros para subir 
hasta el Señor. Y esos miliares de voces de todo cuanto ve á 
Dios, lo comprende ó lo adora ó lo siente en todas partes, 
circulaban en el silencio formando grandes armonías, sin 
palabras articuladas, sin lenguas definidas, semejantes á ese 
sordo y vago gemido que un arrebato de amor arranca del 
corazón amante, y que en un solo murmullo contiene y ex- 
presa más amor del que puede balbucear el hombre en cien 
palabras! 



Guando se hubo evaporado el himno de las mil voces, los 
espíritus, llenos del nombre que en él se habia adorado, fue- 
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ron á llevar de esfera en esfera el eco melodioso de aquel cán- 
tico terrestre. Uno solo, que contemplaba la escena desde más- 
inferior lugar, les vio partir sin seguirlos. ¿Por qué se quedó 
oculto en la nube? Porque un objeto, situado al pié de un 
gran cedro y al abrigo de su follaje, le hacia olvidar los cielos 
pareciendo tener encadenados su pensamiento y sus ojos. 

¿Qué era lo que podia extasiar así la vista de un ángel? Una 
hermosa criatura desnuda que yacia entre las flores al pié del 
árbol, y que, sorprendida aquella tarde por el sueño, no habia 
visto declinar y ponerse el sol, ni al marcharse las tribus de 
las montañas habia oido el llamamiento de sus compañeras. 
Su madre no habia contado aún en la frente de la doncella la 
duodécima primavera desde que dejara de amamantarla; pero 
en aquella época de vigor en que las savias, menos lentas, se 
apresuraban á hacer llegar á su madurez á los hombres y á 
las plantas, trece años equivalían para una virgen á diez y 
ocho primaveras de nuestros dias, llenas de gracia y de amor. 

Cabe un tronco blanco de cedro y en un sitio en que el 
astro reverberado reflejaba en las yerbas sus haces luminosos, 
un rayo de la luna iluminaba su hermoso cuerpo; sus pies 
tocaban el borde de un lago puro y durmiente, y algunos lirios 
acuáticos, llenos de perfumes nocturnos, encorvaban sobre 
su cuerpo sus juncos verdes y sus urnas; su brazo derecho, 
puesto debajo del cuello, le servia de almohada, mientras el 
siniestro siguiendo el mórbido contorno de su costado, se 
doblaba después en torno de la cintura, de modo que su 
blanca mano de afilados dedos desparecía casi entre las flores 
plegadas bajo su leve peso, como si estuviese aun jugueteando 
en sueños con los tallos inodoros de aquellas plantas. Sus ca- 
bellos, entreabiertos por la suave brisa crepuscular,ondulaban 
sobre sus brazos como un gran velo negro, dejando descubier- 
tos, ó sus alabastrinos hombros, ó su turgente seno, ó los con- 
tornos de las caderas y el ovalado perfil de aquella frente de la 
que no hubiese podido apartar la mirada quien la contempla- 
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ra, ni aun para dirigirla á los cielos; frente que resplandecia 
como bruñido mármol entre la negra cabellera echada hacia 
atrás, y las sedosas líneas de sus finísimas y bien arquea- 
das cejas. Tenia los ojos cerrados y velados por la sombra 
de sus largas pestañas, pero el tejido venoso de los parpados 
aparecía teñido de tintas sonrosadas y trasparentes. De entre 
los arcos de las cejas bajaba en línea recta el perfil de su 
graciosa nariz, y cual airoso repliegue de purpúrea rosa 
proyectaban una sombra en sus mejillas las alas de la nariz 
que, siguiendo el movimiento causado en su seno por la 
respiración, palpitaban y se elevaban levemente henchidas: 
sus labios, semejantes á un encendido lirio cuyo cáliz próxi- 
mo á abrirse, se replega en forma de voluta, estaban entre- 
abiertos y tras ellos brillaban, como en el corazón de un fruto 
verde, las blanquísimas pepitas de los dientes: los dos ángulos 
indecisos en que terminaba por uno y otro lado aquella boca, 
desaparecían entre una vaga sonrisa. 

Á través de la indolente languidez de aquel sueño virginal 
se retrataba en el rostro su puro corazón; espejo velado de su 
sueño, veíase reflejado en él aquella alma que iluminaba y 
coloraba su frente. Su cuello flexible y redondo se dilataba 
un tanto al descansar sobre él brazo que parecía abrumado 
por el peso de la cabeza; y los fugitivos rayos del astro noc- 
turno y las sombras flotantes esfumaban vagas líneas de 
claro-oscuro en el brillante tornasol de sus mejillas. Sus 
miembros delicados, de suaves contornos, que ondulaban 
bajo la piel sin marcar en ella el menor pliegue, llenos, pero 
de esa carne tierna y blanda propia de la infancia que va 
entrando poco á poco en la adolescencia, asemejábanse á los 
tallos del trigo ó del lino cuyo contorno lleno ya redondea la 
savia, pero sin que el fecundo estío que debe madurar la 
espiga haya endurecido aun los dorados nudos de la planta. 
Su inmovilidad parecía la de la muerte. 

La luna acariciaba aquel hermoso cuerpo sin causarle 
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molestia; y a no ser por la respiración desigual que levantaba 
y bajaba su seno á intervalos, y por las imágenes que debian 
pasar al través de su sueño tiñendo su blanca mejilla de 
vivo carmín, hubiérase creido tener á la vista un fiel trasunto 
de Eva en el jardin de la inocencia, ó soñar como soñaba el 
esposo la víspera del dia en que conoció el amor. 

El ángel, apartando el follaje para contemplarla más á su 
sabor, la rodeaba en imagen de su amor celestial, bien así 
corno la mirada de los humanos se posa, sin tocarlo, en un 
objeto al cual no se atreve uno á acercarse. 

— jDaidha, decia, tierna corza de las montañas! ¡Perfume 
escondido de estos bosques! Tu madre y tus compañeras te 
llaman buscándote por ellos. ¿Por qué olvido el cielo para 
velar por tí? Un dia y otro dia me sucede lo mismo: los 
ángeles mis hermanos se internan en el firmamento y recor- 
ren las esferas; en vano es que me llamen, porque yo conti- 
núo aquí abajo: ¡para mis ojos no hay cielo dónde tú no estás! 
¿Por qué la ley del Señor, oh hija de la mujer, consagró mi 
alma á la tuya desde el punto en que nació? ¿Por qué me sacó 
de mi dichosa nada en la hora en que un beso te dio á luz, 
oh bellísima criatura? ¡Hermana gemela mia, á quien por un 
bárbaro sino me reúne tanto amor y de quien me separa lo 
infinito! ¡oh! ¡Cuánto maldigo mi destino inmortal desde que 
creces ante mis ojos arrobados! ¡Cuántas veces, impulsado por 
una ternura sin límites, no pudiendo elevarte hasta mí, ardí 
en deseos de bajar hasta tí, de abdicar este destino para 
igualarte á mí, y de vivir tu vida, muriendo como tú! ¡Cuán- 
tas veces también, hastiado de mi dicha en mi cielo solitario 
y echando de menos la tierra, estuvieron á punto de exhalar 
mis labios de fuego ese grito de amor que resuena en mi alma! 
¡Hazme morir también, ¡oh Dios que la hiciste mortal! ¡Ser 
hombre! ¡Qué destino!.... sí, pero ser amado de ella! ¡Pero 
amar, ser amado, con mutua correspondencia! ¡Ah! ¡El ángel 
no sabe lo que es amor! ¡Ser único y perfecto que se basta á 
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sí mismo, no conoce, no, la voluptuosidad suprema de buscar 
en otro algo que no sea él mismo, y de no vivir completa* 
mente sino viviendo en otro! ;No tiene como el hombre en 
medio de sus penas la compensación de los sinsabores hu- 
manos, la santa facultad de crear amando un ser imagen y 
complemento de si propio, un ser en que el ser de dos cora- 
zones, fundidos por el amor, se multiplica en otro ser pare- 
cido á ellos! ¡Oh misteriosa ley del hombre divino, ley en 
virtud de la cual no encuentra éste su totalidad sino fuera 
de sí mismo, y que hace que no pueda amar sino consumien- 
do á otro! ¡Cuan preferible es ese destino sublime al nuestro, 
á este amor que no tiene en nosotros más que un solo foco, y 
que arde sempiterno sin multiplicarse en él! 

»Jehovah, ¿será una blasfemia este suspiro? Pero ¿acaso amo 
yo, tan desdichado, tan solo? Mas ¿cómo no amarla, Dios mió? 
Por ventura, no tengo siempre los ojos fijos aquí abajo? ¿No 
me has dado por único espectáculo ese milagro mayor que 
todos los milagros? ¿no has hecho que presencie cómo se de- 
sarrolla y se abre esa alma virginal? ¿no me has permitido que 
vigile sus pasos, que regocije su corazón, y que dirija con mi 
soplo sus instintos indecisos, sus primeros pensamientos 
apenas bosquejados en su alma ingenua, inclinando su cora- 
zón como con el aliento se inclina una flor? ¿No veo su alma 
al través de su rostro como contemplo la luna al través de 
este follaje? Desde el momento en que su madre la dio á luz 
y la levantó orgullosa con sonrisa bañada en llanto, y estre- 
chándola entre sus brazos contra sus blancos pechos, vio 
cómo despuntaba la luz de sus ojos en su pupila, ¿ha exha- 
lado esa boca un solo vagido, ha hecho esa alma naciente un 
movimiento cualquiera, ha dado ese corazón que se ignora 
á sí mismo un solo latido que mi mirada no haya visto na- 
cer, germinar, desarrollarse, antes que ese vagido, ese mo- 
vimiento, esa palpitación hayan agitado su piel, como veo 
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esos fuegos del cielo asomar bajo el agua? ¿No lo he obseiv 
vado todo con el cuidadoso interés de una madre? Primera- 
mente la impresión fugaz, efímera de la vida ensayando sus 
órganos nacientes, vaga y confusa voz de ese concierto de 
los sentidos; luego esas sorpresas llenas de íntimas delicias, 
primicias delicadas del sentimiento naciente; después esos 
arranques del corazón que no pueden calmarse sino en el co- 
razón de una madre y con un dulce beso; esas caricias instin- 
tivas, hijas de la excesiva ternura del alma, que procuran di- 
fundirse por todo cuanto ésta ve, y que, sin causa todavía, ha- 
cían que asomaran las lágrimas á sus ojos, como penden las 
gotas de rocío de las hojas de las flores; más adelante, cre- 
ciendo en inteligencia á medida que la edad hacia que la na- 
turaleza irradiara al corazón, esos éxtasis, esos arrobamien- 
tos causados por las maravillas de Dios, esas turbaciones, 
esa sed de aspirar en su seno al mismo Dios, esa adoración 
sin saber á quien se ama, esos cánticos interiores que surgen 
de los sentidos, que la abeja y el niño susurran sin acentos, 
misterioso teclado de esa alma infinita, cuya armonía se es- 
cucha sin comprender su sentido! Y por último ahora, ¡oh 
espectáculo harto henchido de amarga voluptuosidad para 
mis ojos encantados, que oprime mi alma y fascina mi vista! 
presenciar cómo palpita esa alma candorosa y virginal 
al contacto de un sentimiento nuevo, como palpita el ala 
de una avecilla al borde de su nido; ver cómo se penetra 
de un fuego que aún oculta su llama; cómo se ruboriza 
al pensar y sentir que es ya mujer; cómo exhala en suspi- 
ros, solitaria y cavilosa, ese instinto que ni aun la calma 
de la noche puede sosegar; cómo concentra sus ternuras 
en el foco de un corazón puro, reteniendo las caricias con 
sus manos, con sus ojos; cómo piensa en qué objeto podrá 
explayars3 ese sentimiento vago, divino presentimiento del 
amor, procurando darle un nombre, una apariencia, cómo 
lo crea y lo vuelve á crear cien veces, y cómo derrama lá- 
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grimas al volver en sí por ese ideal amante disipado por 
un sol! 

»¡Ah! Esto es demasiado para un hombre y hasta para un 
ángel! Eso es lo que veo, y aun dudo si amo! ¡Si amo!,... Si 
no amase ¿estaría tan celoso de sus hermanos que sueñan 
ya con darle el nombre de esposo? Si no amase ¿me cuidaría 
tanto de infundirle determinados ensueños cuando se halla 
en ese abandono de los sentidos en que la sume el sueño, ha- 
ciendo aparecer en ellos una imagen de mí mismo con fac- 
ciones humanas y acornada por mis manos, un fantasma 
ideal cuyo brillo la fascina, un hermano rodeado de mi di- 
vino esplendor, con objeto de que tan abrasador retrato haga 
repugnante á sus ojos á todo ser mortal que pudiera forjarle 
su fantasía? Así es que, gracias á este cuerpo cuya aparien- 
cia es la mia, ve los mortales con indiferencia, y su corazón 
no siente amor sino por ese rostro lleno de atractivos que mi 
celoso instinto le presenta mientras duerme. ¡Oh! ¡Que nin- 
gún otro prevalezca á sus ojos! ;Ah, Daidha! ¿Por qué no me 
es dado animar ese fantasma en que bajo falaces formas me 
ves todas las noches, infundirle mis amorosos arrebatos, co- 
municarle una voz para decirte al oido frases tan ardorosas 
que sean capaces de consumir tu vida? 

» Si Dios me permitiera tan sólo arrebatar sobre mis alas 
de amor tu hermoso cuerpo mientras duermes, mecerte en 
el cielo en medio de ese aire diáfano, tener sentidos como 
los tienen los hijos de la tierra para ver brillar en tus ojos 
cuando despertases un rayo más vivaz que todos los fulgores 
del cielo, para tocar esos cabellos cuyas espesas ondas te 
velan y que sobre tu blanquísimo cuello parecen más negros 
que la noche sin estrellas; respirar el aliento suspendido de 
tu labio, ó rodeándote de luz, de tibio calor y de misterio, 
formarte una atmósfera con mi mirada abrasadora! 

» ¡Oh si me fuese dable siquiera transfigurar mi ser y re- 
bajarme un momento con tal de hablarte! Pero degenerar do 
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mi raza seria un baldón eterno: Dios tolera que se descienda, 
pero no que se ascienda de nuevo. Dícese que ciertos ánge* 
les que se abrasaban en el mismo fuego que yo han sufrido 
las consecuencias de tan inflexible ley, y que atraidos por las 
hijas de los hombres, jamás pudieron volver á ocupar el ele- 
vado puesto en que estamos. Esos seres desterrados de su 
celeste morada, después de perder para siempre su destino 
casi divino, condenados á morir y á renacer sin fin, separa- 
dos de sus hermanos, padeciendo sus miserias sin abrigar 
sus esperanzas, no pueden recuperar el rango que han per- 
dido, sino después de pasar mil años en este globo habitado 
y de reconquistar su primitivo esplendor pasando por un 
interminable circulo de pruebas sucesivas: ángeles transfi- 
gurados, necesitan á su vez convertirse de hombres en án- 
geles!.... ¡Oh penosa evolución! ¡Oh destierro humillante en 
este infierno de lágrimas! Y sin embargo, lo han arrostrado 
por encantos mucho menores; y yo mismo, como si me sin- 
tiera impelido por una fuerza fatal, he maldecido cien veces 
mi patrio cielo! ¡Oh furiosa tempestad de amor y de orgullo, 
¿no te aplacarás nunca?.... Bellísima cabeza, que duermes sin 
sospechar mi turbación y mis remordimientos; puesto que 
sueñas en mí, duerme. ¡Oh! duerme, hermosa criatura!....» 

Y Daidha dormia, y desde su blanquísimo rostro la luna 
replegaba ya su luz bajo el follaje, y el ángel, cuyo amor 
se abría paso al través de la oscuridad, veia la tenebrosa 
noche luciendo con su belleza. 



Percibíase entre tanto, en medio de aquel sagrado silencio, 
como el eco lejano de un paso sordo, y también algunas pala- 
bras entrecortadas y pronunciadas á media voz, que parecían 
salir en lontananza de las profundidades de los bosques. 
Al poco rato, surcaron las sombras ciertas claridades inter- 
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mitentes, reflejadas en los anchos y oscuros troncos y pare- 
cidas al lívido fulgor de los relámpagos que palpitan en las 
nubes desgarradas por el rayo. 

De pronto apareció un hombre deslizándose bajo la bóveda 
de los copudos cedros como quien busca algo y aplica el 
oído, con el cuerpo inclinado, avanzando la cabeza y una 
pierna; y agitando, como un hacha de viento, el tronco de 
un pino joven hendido hasta las raíces, cuya llama devoraba 
la resina en azulados chorros, y cuyo fúnebre resplandor y 
adormecido fuego se reanimaban con más viveza á cada mo- 
vimiento. A la intermitente luz de esta antorcha informe 
que parecía poco onerosa para aquella mano descomunal, el 
cuerpo lívido y azulado del hombre de la noche aparecía á la 
vista con ígneos colores. Su cuerpo robusto y varonil seria, 
comparado con el de los hombres actuales, lo que un gran 
cedro es á un frágil arbusto; los músculos, cuyos carnosos 
nudos hinchaban su piel, se enlazaban en su cuerpo como en 
la cerviz de un toro y las plantas gigantescas de sus anchos 
pies aplastaban con su peso las yerbas y las ramas. Al ob- 
servar los contornos Sólidos de su cuerpo, hubiérase creído 
que tenia miembros de mármol con huesos de hierro. Lle- 
vaba desnudos brazos y piernas, pero el velludo pecho cu- 
bierto con un horrible adorno que aterraba la vista: este 
adorno era la piel de un leopardo cuyo cuello habia atravesa- 
do con su venablo para hacerse un manto con ella, y cuya re- 
pugnante cabeza causaba espanto sólo al verla: pendía inmen- 
sa con sus ardientes ojos, sus ensangrentados labios y el 
marfil de sus dientes: las garras de la fiera, que parecían rí- 
gidas, colocadas á uno y otro lado del cuello sobre los hombros 
del hombre, flotaban cerca de la boca con sus amarillas uñas 
como si el furor las contrajera todavía. El resto de la piel, que 
pendía á la ventura, iba sujeto con un cinto á los costados 
de aquel hombre, llegándole hasta las piernas en atigrados 
jirones cuyos bordes habían desgarrado los perros. Sus ca- 
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bellos, echados atrás desde la frente, ondeaban sobre su es- 
palda cual salvaje melena, y su cuello los sacudía lo propio 
que el león sacude sus crines. Su rostro, alumbrado por los 
siniestros destellos del pino, llevaba impreso el tipo de la 
belleza varonil en sus grandes facciones comunes á los pri- 
mogénitos de la tierra; pero esa mirada humana que comu- 
nica á los ojos su hermosura, ese rayo mal velado del fuego 
divino no lo iluminaba con los reflejos de su llama: era una 
belleza de carne y no de alma, en la que la luz de los senti- 
dos reflejaba el duro y marcado contraste de sus instintos 
viles y poderosos, así como una claridad emanada del suelo 
proyecta en el semblante enérgicas líneas de luz y sombra. 
En aquel rostro adivinábase sin esfuerzo que la inteligencia 
muerta dejaba triunfar sin lucha el apetito y la fuerza de las 
fieras: los contraidos músculos de los labios y los ojos reve- 
laban tan sólo doblez y ferocidad. Era en fin una soberbia y 
abyecta criatura que habia conservado su forma y perdido 
su naturaleza, tal como muchos hombres de carne y hueso 
que existen hoy en la tierra y para quienes jamás ha brillado 
el rayo de la inteligencia divina! 

De su espalda pendía un recio arco de asta negra que cho- 
caba con una aljaba de marfil, en la cual llevaba tres flechas 
metidas en sus tubos de metal; con una mano sostenía la 
antorcha ya descrita y con la otra una maza enorme. Colga- 
ban de su hombro los pliegues de una pesada red cuyas ma- 
llas eran de hierro y que parecía deslizarse de él como una 
nasa que se apresta á lanzar un pescador. Marchaba vaci- 
lando de claro en claro del bosque, echando ojeadas furtivas 
adelante y atrás, procurando ahogar el sordo rumor de sus 
pasos, parándose á veces y hablando en voz muy baja. 

— ¡Los hombres! decia: ¡oh raza detestable! No me enga- 
ñaba, no; aquí veo sus huellas; hace ya nueve largas noches 
que jpis compañeros y yo escudriñamos estas cumbres sin 
poder dar con ellos; ningún cazador se atrevió jamás á subir 
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hasta este sitio. [Qué profesión tan execrable es la de cazador 
de hombres! Es preferible cien veces acechar á los leones en 
los desiertos, al mamuth entre los juncos ó al águila en los 
aires; pero en cambio, ¡qué placer se siente cuando se ha 
conseguido echar la garra á las hijas y á la madre cogiéndo- 
las en el mismo nido! En cambio, también nos pagan en Bal- 
beck mayor precio por un niño que por un león, un tigre ó 
un elefante. Esos esclavos humanos tienen más inteligencia: 
sirven mejor para el amor, para el placer y para la vengan- 
za, y por otra parte el hombre, en su soberbia, se manifiesta 
más envanecido de hollar, de pisotear á su semejante; y com- 
parando su grandeza con esta esclavitud, goza en secreto en- 
vileciendo su imagen.» 

Mientras así decia, el cazador se iba acercando á Daidha; 
al rebasar el tronco que la ocultaba, descubrió su presa, y 
en su alegría dejó levantado el pié que adelantaba para dar 
un nuevo paso, conociendo de una sola ojeada todo el mérito 
de la belleza de la joven. Fluctuando entre el amor y la co- 
dicia, inclinóse absorto y mudo sobre aquel rostro juvenil, 
apartó suavemente con los dedos su cabellera, y poniéndose 
á contemplar los atractivos de aquella frente despejada, exa- 
minó sus facciones con infernal sonrisa; luego, dando una 
palmada en señal de triunfo, volvió la cabeza hacia donde 
estaba su séquito invisible, y al punto acudieron al oir aque- 
lla señal seis cazadores como él hasta llegar á donde yacia 
la doncella. 

De pié todos ellos y formando en su derredor un circulo 
salvaje, avanzaban la cabeza para ver mejor su rostro, mien- 
tras el primer cazador, puesta una mano en tierra y adelan- 
tando el cuerpo, les designaba, al resplandor de la antorcha 
sacudida por el viento, y con ademan y mirada feroces, las 
maravillas de amor de aquellos precoces encantos. 

— jGhit! jNo la despertéis! Mirad esas ondas que velan un 
perfil delicadísimo, esa frente en que se adivina tanta calma 
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al través de tanto amor, esas negras cejas que orlan su 
blanca piel; esas floridas mejillas en que apenas osaria po- 
sarse el casto beso de una madre, y esos labios entreabiertos 
por un hálito suave, á través de los cuales se pueden contar 
los dientes que apenas sobresalen de ellos, y que en esa boca 
semejan las gotas de blanca leche que deja el pecho materno 
en los labios de una criatura! Y esa garganta más aterciope- 
lada que el largo cuello del cisne, y el armonioso contorno 
de ese torso infantil, parecido á las imperceptibles ondula- 
ciones de un riachuelo antes de soplar la brisa matutina. Y 
esos mórbidos brazos, y ese corazón levantado por el fantás- 
tico amor que no se acerca á ella sino en sueños y esos pie- 
cecitos blancos de torneados dedos, pulidos y modelados para 
volar y triscar, como dos redondas guijas acarreadas por la 
corriente, y que cabrian aún en la mano de su madre. ¡Oh! 
Guando haya trascurrido una primavera y un estío y esos 
retoños de belleza tengan así tiempo de llegar á su completo 
desarrollo; cuando el rayo del amor, de que sólo se alimenta 
la mujer, haya avivado su llama al través de esas negrísimas 
pestañas, en vano buscarán un defecto los hijos de Baal en 
ese rostro encantador! ¡Qué de sangre y lágrimas se han de 
derramar por disputarse su posesión! ¡Y cuántos tesoros me 
proporcionarán esos mismos encantos! Ni con cien esclavos 
se me pagaría, oh amigos, ese dulce filtro animado que duer- 
me á mis pies! 

Al oir esta codiciosa esperanza de tan enorme provecho, 
sus envidiosos compañeros prorumpieron en un murmullo 
confuso de envidia y de ira. 

—Esa joven nos pertenece tanto como á tí, Nemfid. ¿Crees 
por ventura que hemos andado sin parar por espacio de tres lu- 
nas para que te enriquezcas tú solo con nuestro feliz hallazgo? 

—¡Malvados! exclamó Nemfid levantando el brazo: ¿os 
figuráis que he de haceros partícipes de lo que yo sólo he en- 
contrado? 
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Su imprecación espiró en sus labios. De una sola y feroz 
ojeada pusiéronse de acuerdo sus compañeros, y antes que 
el soberbio gigante se enderezase del todo, cayeron á la vez 
sobre su cabeza seis mazas que de un solo golpe le deshicie- 
ron el cráneo y sus propósitos. El gigante cayó sin movi- 
miento, no mediando más que un gemido entre la explosión 
de su ira y su muerte; y al caer retembló el suelo hasta en 
sus raíces. 

Los fulgores de la antorcha y el estrépito de la lucha des-, 
pertaron á Daidha; de su alma surgió un grito de espanto 
engendrado por el horror, y así como una serpiente dormida 
se iergue de un solo esfuerzo muscular al sentir el pié que 
la oprime, así también la joven se levantó de un brusco salto 
sin apoyar las manos en el suelo, y rompiendo el círculo que 
en torno suyo formaban los cazadores, deslizóse como una 
brisa entre sus dedos; pero uno de ellos lanzóse al punto en 
su seguimiento, desplegó la red que de su brazo pendía, y 
sin dejar de correr la arrojó sobre su presa; la red se exten- 
dió totalmente al surcar los aires, y la sofocante nube de sus 
mallas de hierro rodeó á la doncella encerrándola en una es- 
pecie de movible cárcel: entonces la hórrida banda se detuvo 
á algunos pasos de ella, contemplando con la mirada clavada 
en su cuerpo, cómo Daidha se consumía en impotentes es- 
fuerzos. 

En vano levantaba la doncella los brazos para librarse de 
aquella red cuyo tejido parecía caer á chorros sobre ella; el 
férreo velo contra el cual se destrozaba los dedos gravitaba 
con todo su peso sobre su agobiada frente, mezclándose y ad- 
hiriéndose entre sus largos cabellos a su cuello inclinado y á 
sus hombros que bajo la red se plegaban, y á la manera de 
un lienzo mojado en las espumosas olas, iba siguiendo los 
movimientos de su cuerpo y torturándolo; el sudor y la san- 
gre salpican su lacerada piel; llama á su madre, llora, grita, 
se golpea la frente; pero las mallas de hierro ahogan sus gri- 
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tos y parecen sofocarla. Luego trata de roer con sus dientes 
de leche el ensangrentado nudo de las mallas, pero en vano 
es que éstas chorreen sangre. Para desprenderse de ellas, 
hace un esfuerzo más enérgico que nunca, endereza todo el 
cuerpo, lo encoge, se revuelve, y tomando impulso da un sal- 
to que deja admirados á los cazadores, pretendiendo librarse 
de un golpe de la camisa de acero que le encorva el cuello; 
pero cuanto más salta, más se pliega la red; su paso vacila 
bajo los resbaladizos nudos de esta, y cediendo al peso au- 
mentado de sus múltiples mallas, cae rodando á los pies de 
sus enemigos. 

Al ver aquellos esfuerzos cuyo horror hubiera arrancado 
lágrimas á los ángeles, al contemplar aquel hermoso cuerpo 
ataraceado entre sus horribles ligaduras, prorumpieron los 
cazadores en unánimes carcajadas cuyos sostenidos ecos 
repercutieron en las profundidades del bosque añadiendo al 
suplicio el amargo sarcasmo. 

—Hermosa niña, decia uno, ¿por qué no sigues llamando á 
tu madre? Haz que acuda á tu voz para que vea cómo juegas 
y ate de nuevo esos nudos de flores si llegan á romperse. 

Otro exclamaba en son de burla: 

—¡Pobre criatura! ¡Cómo se ruboriza! ¡Cómo palpita su co- 
razón! Despréndete, si puedes, de los brazos de ese amante, 
rompe esos nudos de hierro y respira un momento! 

Y otro, designando con el dedo aquel hermoso rostro que 
yacia ensangrentado á sus pies, decia: 

—¡Lástima es por cierto que manches de polvo y de lágri- 
mas esa linda cara que muy en breve sembrarán de flores! 
¿Porqué lastimar así esos sedosos hombros, y esa piel infan- 
til que el hierro marca y desgarra, y ese seno virginal, y esos 
pies delicados cuya huella no faltarán labios que besen muy 
pronto? Da tregua, encantadora doncella, á esos furores y á 
esas lágrimas. ¿Ignoras acaso que cada esfuerzo nos priva de 
alguno de tus encantos, que cada señal de tus magullados 
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miembros rebaja gran parte del precio que pensamos sacar 
por ti? 

Y recorriendo con la vista las cárdenas contusiones y las 
gotas de sangre que brotaban de sus heridas, movido de ava- 
ricia y no de piedad, lamentaba el estado de aquella masa 
viviente que removia con el pié. 

Entre tanto Daidha, rendida de tanto luchar y cada vez más 
erilazada en la angosta red, hacia infructuosamente los más 
dolorosos y desesperados esfuerzos para desprenderse de ella, 
al oir tan horribles sarcasmos. La angustia que la oprimia se 
echaba de ver en los frecuentes estremecimientos de sus 
miembros, que palpitaban bajo el peso que los laceraba, has- 
ta que la red, indicando la progresiva postración dé sus fuer- 
zas, quedó aplanada é inmóvil. 

No de otra suerte se ve en las orillas intranquilas del azu- 
lado lago Meótides una codiciosa banda de afanosos pescado- 
res atrayendo á la arena un hermoso cisne cautivo en la flo- 
tante red que han lanzado desde su esquife: la voluptuosa 
ave, tendida en la playa, destroza su plumaje en las espesas 
mallas, viendo brillar entre ellas su mar predilecto y el an- 
churoso y libre espacio; entonces pugna por extender sus alas 
en toda su amplitud para reunirse con las bandadas de sus 
hermanos de nido, da bruscas sacudidas con los pies, con el 
cuello, con el pico y los costados, en la elástica prisión y en 
sus nudos resbaladizos, hasta que cediendo á la presión que 
la abruma, mancha su cuello de sangre y su plumaje de 
arena. 
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Cedar, el ángel de Daidha, testigo invisible de aquel prolon- 
gado suplicio, no estaba lejos de allí, y si mi voz es impoten- 
te para expresar su martirio, ¿qué frases podrían demostrar 
cuál era el tuyo, oh espíritu de amor? Saliendo de su arroba- 
miento al oir aquellos gritos, lleno de estupor, aturdido, ha- 
bíase quedado sin voz, sin palabra, como el hombre que pasa 
por la tierra y cuya alma se remonta á los espacios. 

Lo habia oido todo antes que Daidha; todo habia tenido re- 
sonancia de un corazón á otro; cada gota de horror de los 
miembros de la doncella habia traspirado de sus miembros y 
brotado de su alma; habia visto á la joven sorprendida du- 
rante su sueño, oido la siniestra conferencia de los cazadores, 
sabido el infame provecho que estos se proponían sacar de 
su virginidad, y visto cómo se repartían, cual salteadores de 
caminos, á la misma en quien no osaban fijar sus lascivas mi- 
radas. Abrigaba la esperanza de que durante la repugnante 
disputa, acudirían los hermanos de la doncella á terminar tan 
inicua lucha, á salvar á su hermana de aquellos brazos fala- 
ces, derribando á sus plantas al infame raptor, pero cuando 
vio que aparecían entre las sombras los siete cazadores, acer- 
cándose presurosos al oir la señal de éste, y que Daidha, su 
amor, se retorcía sin esperanza de socorro entre los nudos de 
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acaro, cayendo por fin al suelo envuelta en la pasada red y 
mezclando su sangre con el rocío nocturno, el ángel, seme- 
jante á la madre á cuyo hijuelo ha arrebatado de la cuna un 
voraz leoncillo, y que, introduciendo afanosa los brazos entre 
los dientes que trituran el fruto de sus entrañas, disputa 
miembro á miembro á la fiera la desgarrada presa, el ángel,, 
digo, vencido casi por su amor, no fué dueño de reprimir un 
arranque de compasión, y olvidándose enteramente de sí mis- 
mo por la virgen objeto de sus amores, se precipitó al punto 
de su elevado puesto: la celosa desesperación que se habia 
enseñoreado de él, aniquiló todo esfuerzo de su voluntad. Un 
deseo omnipotente habia metamorfoseado su ser; convirtió- 
se en aquello mismo que tanto le hacia temblar, y revesti- 
do de forma, esencia y sentidos terrenales, acababa de de- 
gradarse, pasando de una naturaleza á otra. 

En el temible momento en que así se trasfiguraba, oyó re- 
sonar en su alma este grito, semejante á la voz del roedor re- 
mordimiento: «Los decretos del cielo no dejan de cumplirse. 
¡Cae, degrádate para siempre, criatura eclipsada! ¡Desaparez- 
ca tu esplendor hasta de tu mismo pensamiento! Saborea 
hasta la sangre la dicha de los humanos, ya que con tus pro- 
pias manos destruyes tu gloria: tu vida no abrigará jamás 
esperanza en el fondo de tu corazón; no te emanciparás por 
la muerte como los hombres; pues en lugar de una sufrirás 
cien muertes; Dios te hará vivir de nuevo y la tierra te de- 
volverá tu cuerpo hasta que hayas rescatado gota ó gota esa 
inmortalidad que has sacrificado por una mujer.» 

Pero todo resultaba vago y remoto en su memoria, así el 
decreto formidable, que no dejó de oir, como el recuerdo de 
su destino perdido. Nada conservaba ya de su primitiva glo- 
ria, nada del cielo, ni de sí mismo, y sí tan sólo un melancó- 
lico asombro, cierto instinto, cierto presentimiento del pre- 
sente, del pasado, de elevados destinos, semejantes á esas 
imágenes innatas merced á las cuales conoce el hombre á la 
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primera ojeada, cuando tropieza con un objeto imprevisto, lo 
que hasta entonces jamás habia visto. 

Pues bien, al trasfigurar su invisible imagen, el ángel ha- 
bia adquirido instintivamente la forma y el rostro de ese ser 
ideal fijo siempre en la mente de Daidha, cuando su amor an- 
gelicalla visitaba en sueños durante el tierno éxtasis en que 
el sueño la sumia: era el hombre de siempre, pero con faccio- 
nes humanas, el hombre tal cual Dios le amasó con sus manos; 
alma visible, arrobador fenómeno en que el espíritu, traspa- 
rente al través de la humana cubierta, elevando la materia 
hasta su sublime esfera, imprime en ella la inteligencia, la 
rodea de belleza, y al calor de su propia simpatía, penetra 
cuanto ama del amor que él mismo siente. No parecia sino 
que la vida hubiera equiparado sus dias con los de la amoro- 
sa doncella; sólo que en las facciones de su joven y hermoso 
rostro sé echaba de ver algo superior á la edad que represen- 
taba, así como que su florida y precoz belleza se iba acercan- 
do ya á su madurez; su mirada suave se impregnaba en su 
pupila de más azulado color; su gracioso labio presentaba 
más varoniles pliegues; los bucles dorados de su espesa ca- 
bellera ondulaban en rizos más cortos sobre un cuello más 
nervioso; su estatura era casi la mitad más elevada que la de 
la encantadora y débil doncella; y sus torneados miembros, 
pero en cuyos robustos músculos iba mezclada la fuerza con 
la esbeltez, parecían sueltos, ligeros, de porte majestuoso y 
libre, posándose en el musgo perfectamente equilibrados, á 
la manera de una deidad salida del cincel de un escultor, so- 
bre cuyo pié gravita todo el peso de su cuerpo. 

El ángel se habia trasfigurado de tal suerte en la oscuridad, 
detrás de un cedro corpulento y sombrío, habiéndose queda- 
do absorto por espacio de bastante tiempo, sin poder darse 
cuenta de sí mismo ni de lo que le pasaba. Su caida habia 
roto el hilo de sus ideas, esparcidas, borradas en su alma nue- 
va; pero el impulso que le habia precipitado del cielo tras- 
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tornaba todavía su corazón material. Sin saber de dónde pro- 
cedía aquel instinto involuntario, el amor concebido en el 
cielo le seguia á la tierra, así como el hombre herido de 
muerte por un rayo conserva en sus facciones, aun después 
de sepultado, la indeleble huella del postrer sentimiento que 
dominaba en su alma en el momento de morir. 

Al ver aquella joven de belleza inefable arrastrando su seno 
desnudo por el suelo ensangrentado, y aquellos hombres, 
entregados á estúpida hilaridad, que se bajaban ya para apo- 
derarse de su presa, salió bruscamente de la sombra en que 
estaba oculto, sin más defensa que su corazón ni otras armas 
que sus manos, cayendo como el huracán entre Daidha y sus 
verdugos: sin detenerse á más, y sirviéndose de su cabeza 
como de un formidable ariete, arremetió de un salto al gigan- 
te más próximo, dándole un tremendo golpe con ella en la 
boca del estómago; al choque de su frente, la cavidad sonora 
de los magullados pulmones del bandido gimió como el tron- 
co hueco de un tejo ó de un sicómoro. El gigante quiso res- 
pirar, mas ya no le fué posible; tambaleóse con toda su enor- 
me masa, se inclinó, perdió el equilibrio, y cayó desplomado 
de espaldas, buscando en vano la luz con convulsivos ojos. 

Atónitos de sorpresa y de horror los otros cinco, retroce- 
dieron algunos pasos, y en el terror que se apoderó de 
ellos, creyeron ver un ejército en aquel solo hombre. Para 
proteger su vida, levantaron sus mazas; mas, recobrados de 
su estupor y seguros del triunfo, volvieron hacia él, ganaron 
de un impulso el terreno perdido, y cayendo todos á la vez 
sobre su único adversario, le encerraron en un círculo furi- 
bundo y amenazador. Su joven contendiente los contempló sin 
que se le demudara el rostro, antes al contrario, cogiendo 
por los pies uno de los cadáveres que yacian en tierra, se 
puso á hacerle girar sobre su cabeza cual si fuese una espada, 
y cada vez que descargaba un golpe con aquella maza huma* 
na, íbase reduciendo el número de sus enemigos. 
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El estruendo de tan horrible combate resonaba en las pro- 
fundidades de la selva; la cabeza del gigante esgrimida á modo 
de pesada maza trituraba los cráneos haciendo volar sus hue- 
sos en pedazos y sembrando el suelo de jirones de cerebros. 
Cuatro enemigos han mordido ya el polvo; pero el brazo del 
joven se va quedando exhausto de fuerza, y la pesada arma, 
asestada contra el quinto, engaña la mano que la maneja, 
errando el blanco. El único enemigo que sobrevivia á sus 
golpes, pero también el más formidable de todos, era Djezyd. 
Adivinando con rápida inteligencia el estado de la lucha, 
prometíase ya cumplida venganza y el logro de su presa, y 
aprovechando un momento en que el vencedor resbalaba en 
la sangre, precipítase de un vigoroso salto sobre él, le sujeta 
á brazo partido, le ahoga con su cuerpo, le tambalea con su 
jnasa y le arranca con los dientes largas tiras de carne como 
las arranca el tigre del hueso que no quiere soltar. Uno y otro 
se doblegan bajo su mutuo peso, y así como dos troncos ve- 
cinos desarraigados por el viento, entrelazan y confunden 
sus ramas, así también cogidos los dos rivales uno á otro, 
permanecen como suspendidos en el aire, ó bien apoyando 
frente contra frente en el ardor de la lucha, se sostienen mu- 
tuamente impidiendo que uno de ambos ruede por el suelo. 

Sus músculos y sus huesos resonaban con siniestros cru- 
jidos; el sudor inundaba á chorros sus miembros, y el resuello 
de sus jadeantes pulmones salia ruidoso como el estruendo 
del huracán en los robles. ' 

Por último, Djezyd, más pesado y más fuerte que su joven 
enemigo, consiguió levantarlo un tanto del suelo, y no bien 
conoció que sus pies carecían de sólido apoyo, se precipitó 
con él á tierra abrumándolo con su peso; incrustados uno á 
otro, caen como una sola masa, y al choque de sus cuerpos, 
retiembla y gime la tierra. El hijo del cielo, sofocado por la 
enorme masa de Djezyd, estira sus miembros, poniéndolos tan 
rígidos como un cable; mas, conociendo que no puede des- 
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prenderse de él, hácese firme en el suelo con los hombros-, le 
enlaza estrechamente con los nudos de su cólera, imprime á 
^su cuerpo un movimiento circular, y arrastra consigo el 
cuerpp de su adversario: la euesta que forma el terreno se- 
cunda sus esfuerzos, y ambos van rodando confundidos hasta 
-el verde precipicio, cuyo borde se inclina resbaladizo hacia el 
lecho del torrente, de suerte que caen á la vez abrazados 
en las espumosas ondas: abrazo mortal, en que, envidiándose 
mutuamente la hora del postrer suspiro, cada uno quiere mo- 
rir con talque el otro muera. 

¿Quién podrá comprender el horror de este combate sin- 
gular, á la sombra de la muerte, bajo el sudario del agua, en 
que la rabia inextinguible de ios dos combatientes impedia á 
su rival ganar la orilla, y para anticipar el momento supre- 
mo, cada cual se sofocaba bajo el húmedo elemento? El abis- 
mo tan sólo conoció aquella horrible alternativa qué las hir- 
vientes ondas ocultaron en su seno. 

Por fin, después de desesperados esfuerzos sólo de Dios co- 
nocidos, el joven logró ponerse encima por un momento; 
asomó la cabeza al nivel de la corriente, y comprimiendo el 
cuerpo del gigante con su robusta rodilla en el seno del agua, 
y abriéndole con ambas manos las mandíbulas, hizo que pe- 
netrase en sus anchas fauces la caudalosa corriente, y alpoco 
rato, oscureció el brillante cristal de las aguas un cadáver 
flotante que subió del fondo á la superficie. Sus inanimadas 
facciones respiraban todavía rabia y terror, que ahuyentaron 
la luz del astro de las noches, horrorizado al contemplarlas. 

El vencedor apresuróse á salir del torrente, chorreando 
agua, lleno de cieno y destrozado, y obedeciendo al mismo 
instinto cuyo fulgor le guió, acudió presuroso á donde yacia 
Daidha, sin cuidarse de restañar la sangre de sus heridas. 
A fin de romper la red que la aprisionaba, inclinóse sobre la 
joven, testigo y premio de la mortífera lucha, que habia se- 
guido con los ojos y secundado con el corazón los esfuerzos 
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desesperados de su libertador. Aquel ser, del cual creia con- 
servar memoria, brillaba ahora ante sus ojos no tanto por su 
belleza como por su triunfo, y aun cuando ignoraba el de- 
signio que le guiaba, se asia á sus brazos, se adhería á su 
seno, como si su tierna confianza hubiera tenido instintiva- 
mente conciencia de su amor celestial. 

Cuando el joven hubo levantado los largos pliegues de la 
red, y deshecho los anillos de las férreas mallas, temeroso de 
estropear con los nudos que deshacia sus miembros delicados 
ó las sedosas trenzas de sus cabellos, arrojóse Daidha á sus 
pies pretendiendo enjugarlos con su frente, y en el momento 
en que iba á balbucear entre besos su grito de libertad, oyó 
su nombre repetido por mil voces. 

— ¡Daidha! ¡Daidha! ¡Ella es! ¡Aquí está, aquí está! 

El albor matutino coloraba las trasparentes nubes, y por 
todos los senderos que bajaban de las montañas, acudían co- 
rriendo sus hermanos, sus compañeras, que la buscaban ten- 
diéndole los brazos. Su madre las guiaba yendo delante de 
todos: no bien la divisó Daidha, cuando voló á su encuentro, 
y estampó cien y cien besos en las mejillas maternas, ¡Oh! 
¡quién será capaz de reproducir el arrebato de salvaje alegría 
con que la madre estrechó á su hija contra su seno! ¿Quién 
podrá expresar los estremecimientos de aquellos brazos que 
la enlazaban, aquellos arranques de amor y sus ímpetus de 
tigre al ver la sangre coagulada en sus lacerados miembros? 
La feroz tribu hízose eco de sus gritos, y precipitándose sobre 
el celestial desconocido, creyendo que era su verdugo, iba ya 
á inmolarlo ásu furor, cuando Daidha se interpuso entre la mu- 
chedumbre y él, y asiendo de la mano á su salvador, designó 
con la vista y con el ademan á la multitud temblorosa los seis 
cuerpos de los gigantes que yacían sobre la ensangrentada 
yerba. 

Los recien llegados se pusieron á medir á pasos aquellos 
descomunales cadáveres; levantaban los ojos al cielo, hacían 
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comentarios como si se resistieran á creer que un solo mortal 
hubiera podido conseguir aquella victoria, y se agrupaban en 
torno del dichoso joven que les hizo la triunfante narración 
del mortífero episodio. Este relato maravilloso circula de boca 
en boca; todos se agolpan en derredor del extranjero, todos 
desean tocarle, le llevan en triunfo á través del bosque, como 
un hermano más, hasta los antros secretos en que la tribu 
nómada ha buscado un asilo para eximirse de la servidumbre 
y del trabajo de las grandes ciudades, mientras los ancianos 
se reúnen al pié del árbol del consejo, antes de asomar el sol, 
para hablar y deliberar 

En aquellas épocas primitivas, hijo mió, los nietos de Cain, 
que vivian diseminados por los bosques como los irraciona- 
les, formando familias errabundas, carecian de toda noción del 
poder ó de las leyes. A la sazón reducíanse estas á esos instin- 
tos sublimes que nuestros más íntimos sentimientos hacen 
vibrar en nosotros; sonidos vagos y confusos que emitía al 
azar el alma humana, instrumento sin arte ni reglas, antes 
que,, resonando la sabiduría en nuestros oídos, hubiera mo- 
dulado sus maravillas para entonar un cántico divino. El po- 
der no era otra cosa sino la paternidad, santa autoridad del 
tiempo y de la vida, cuyo evidente predominio lo otorgaba la 
edad, y á la cual era costumbre prestar obediencia. Guando 
la familia humana creció formando muchas ramificaciones, al 
consejo del padre sucedió el de los ancianos, arbitros secula- 
res del destino de las tribus, que reinaban sin ceñir corona y 
gobernaban sin pomposos títulos: en ellQS se respetaba el 
tiempo que hablaba por su boca, pero únicamente estaban 
obligados á hacer justicia á los individuos de su tribu; la ig- 
norancia entregaba todo lo demás al capricho de los ancianos, 
y cuanto no procedía de la misma sangre que sus antepasados, 
era profano á sus ojos é indigno del nombre de hombre. Eter- 
nos enemigos de las razas extranjeras, su brutal equidad que- 
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daba circunscrita á sus hermanos; semejantes en su insania 
á los pueblos actuales, creyendo que el cielo y la tierra habian 
sido hechos para ellos solamente, despojando de sus derechos 
á naciones enteras, y persuadidos de que el amor de Dios tiene 
limites, cuando sorprendian á alguna familia extraña, redu- 
cían á la esclavitud á la madre/inmolaban al padre, y los 
hijos, proscritos aun antes de nacer, crecian en la tribu para 
gemir bajo el yugo de la servidumbre de su amo. 

Mas el huracán de las pasiones hacia estallar á veces el fue- 
go de las facciones, sin que valiera entonces la autoridad de 
los jefes; la cólera excitaba celosas tempestades so pretexto 
de la elección de los ganados ó de las esposas ó del reparto del 
botín, y dividiéndose la familia en partidos inhumanos, el 
poder indeciso pasaba de mano en mano hasta que la feliz 
tiranía de algún jefe lograba sobreponerse á todas, sujetando 
su raza á su genio. 

Así vivía errante en las cumbres del Sannyr,la salvaje tribu 
que componía la familia de Phayr. 

Phayr contaba casi la edad de los robles sin que en toda su 
larga vida hubiese visto las maravillas humanas que los hijos 
de Adam y su posteridad habian sembrado por el seno del 
viejo mundo. No sé qué instinto hereditario les impulsaba a 
llevar una vida errante y vagabunda, ya fuese porque aún 
resonara en sus oidos el grito vengador de la sangre de Abel 
derramada por su mano, ó porque una inclinación feroz, ali- 
mentada por la costumbre, les impulsara á andar por montes 
y lugares solitarios, en la creencia de que el hombre, al cons- 
truirse una morada, edificaba la cárcel de su independencia. 

Phayr había tenido numerosa descendencia que creció á su 
sombra y amparo; pero la mayoría de sus vastagos, arranca- 
dos de aquellos lugares ó segados por la muerte, habia dejado 
deformar parte de su tribu proscrita: unos perecieron en las 
terribles luchas que trababan en los bosques con los reyes de 
los animales, siendo víctimas de las garras de los tigres ó de 
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las uñas de los leones; otros habían huido durante sus rebe- 
liones; y muchos, acosados por los cazadores hasta en sus úl- 
timas guaridas, fueron reducidos á la cautividad por los hijos 
de las ciudades, en las que, uncidos como bueyes, arrastraban 
grandes pesos, ó con un freno en la boca, llevaban á cuestas 
á sus amos, desempeñando los degradantes trabajos de los 
brutos más ínfimos, mientras que sus hijos servian para sa- 
tisfacer los repugnantes vicios de sus señores. 

Siete hijos de diferente edad y los hijos de estos, y sus mu- 
jeres que llevaban en el seno sus tiernos frutos, y diezhermo* 
sas doncellas, hijas de estas, eran los únicos descendientes 
que al anciano le quedaban de su innumerable familia, y su 
esperanza sufría una dolorosa decepción cada vez que conta- 
ba su raza, contemplando sus diezmadas filas. 

Su razón vacilaba bajo el peso de los años; su predominio 
ya no era sino imagen de lo que un tiempo fuera; y sus hijos, 
disputándose este efímero poder, se eximían de su nominal 
autoridad; verdad era que la rodeaban de respeto aparente, 
mas lo que hacia que aún se le prestase alguna obediencia, 
no era en rigor el grato recuerdo de lo pasado, ni el derecho 
sacerdotal de maldecir ó bendecir, sino más bien el de diri- 
gir el destino de las familias y el de designar doncellas á los 
hijos de la tribu, porque el bien más caro y más disputado 
por aquellos hijos del desierto, era la belleza. 

Phayr veia cómo se iba abriendo aquella flor que se des- 
arrollaba para adquirir nuevos atractivos. Hacia poco tiempo 
que habia dado sepultura al último de sus hijos, que era el 
más apuesto; llamábase Segor, y apenas llevaba un año 
de himeneo tan feliz que hasta las palomas envidiaban sus 
amores, cuando la flecha de Ischar cortó el hilo de su exis- 
tencia. Segor era el consuelo de la ancianidad de Phayr quien, 
desde aquel momento fatal, no dejó de verter amargo llanto: 
poco después, y siguiendo la costumbre primitiva, tomó el 
triste viejo por esposa á Selma, la viuda de su hijo, como se 
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recogen las hojas del árbol de oro cuando la tempestad ha 
derribado el tronco. Selma, que vivia castamente en compa- 
ñía del anciano, dio á luz el fruto de sus amores con su di- 
funto esposo, fruto venido al mundo demasiado tarde para 
tender sus bracitos y sonreir á su padre. Esa hija del amor y 
de la muerte, esa criatura que al nacer sólo vio en torno suyo 
ojos preñados de lágrimas, era Daidha, flor de las noches, cu- 
yos encantos multiplicaba el llanto que regaba su frente y que 
á la sazón tenia trece años. Cada uno de los siete jefes espera- 
ba que Phayr concediera á su respectivo hijo la mano de 
Daidha en premio de su obediencia, y cada uno de estos hijos, 
cuando soñaba con alguna mujer, veia impresos en su alma 
los azules ojos de Daidha. 

Acercóse Daidha al árbol del consejo, encendido su rostro 
de virginal rubor, asida de una mano de su madre y llevan- 
do de la otra al extranjero como si fuese un hermano. El de- 
solado viejo la recibió en sus brazos, y estrechó contra su 
corazón sus delicados miembros mientras Daidha, inclinada 
sobre su frente, inundaba de lágrimas las canas de su abuelo. 
Phayr levantó por fin la vista y dirigiéndose al extranjero le 
dijo: 

—¡Oh tú que supiste salvarla y vengarla; cualquiera que 
sea el nombre oculto con que se designe tu raza, y ya te lle- 
vara una mujer en su seno como á una criatura terrestre, ó 
bien que apareciéndote en forma humana en estas regiones, 
sea tu alma el rayo y el hierro tu cuerpo, acércate y lee el 
agradecimiento en nuestros rostros. No temas levantar la ca- 
beza en nuestra presencia; la sangre siete veces derramada 
de nuestros viles enemigos ha establecido en este dia venga- 
dor un lazo de unión entre tu raza y la nuestra: ¡que esta 
sangre con la que has regado la yerba descienda siete veces 
sobre tu cabeza, convertida en rocío! Para otorgarte la recom- 
pensa debida á tu valor, di me, ¿qué esperas de nuestros bra- 
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zos, de nuestros corazones? Pero ante todo dínos si procedes 
de las nubes ó de una raza humana desconocida de nosotros, 
ó si alguna adúltera te amamantó en los bosques, lejos de un 
esposo engañado. ¡Cualquiera que haya sido su falta, bendita 
sea! Tu nacimiento es la absolución de su ignominia. Habla 
pues; jdínos cuál es tu naturaleza y tu nombre, y que nues- 
tra alma escuche un sonido de la tuya! 

Gallóse; el joven, atento, silencioso, prestando oido á la ca- 
dencia de los acentos del anciano, parecia escuchar con mar- 
cada fijeza cada vibración de los sonidos que percibia, como 
si la palabra fuese una maravilla cada uno de cuyos sones 
repercutiera en su oido; luego, pretendiendo emitir á su vez 
un acento modulado, sólo profirió un sonido vago, inarticu- 
lado, parecido al balbuceo de un niño que al romper á ha- 
blar, procura imitar á su madre. En vano fué que los jefes le 
interrogaran uno tras otro; daba á entender que los compren- 
dia con la vista, con la cara, con las manos, pero sus pala- 
bras no eran más que murmullos. En todos los rostros se veia 
impreso el asombro, y desde el anciano hasta Daidha todos le 
contemplaban llenos de mudo estupor. El hijo segundo de 
Phayr dijo: 

— Hermanos: ese hombre es tan misterioso como lo ocurri- 
do la pasada noche; convendrá pues precaver el peligro antes 
que sea ya tarde; acordémonos de las leyes, y demos muerte 
al extranjero. 

Así dijo Jedyr: y sus palabras hicieron que á todos los ros- 
tros asomara el rubor de la vergüenza como la sangre de un 
crimen. 

— {Matarle! exclamaron unánimes; y Daidha estrechó con 
más fuerza su mano, humedeciéndola con su llanto. 

— {Matarle! ¡matarle! replicó cada madre. 

— Pero, ¿qué queréis hacer de él? repuso Jedyr; ¿sabéis 
acaso quién es ese desconocido? — ¿Podriais despedir sin pro- 
bable peligro para nosotros á un huésped oriundo de una raza 
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enemiga, que conoce estos lugares, y que vendido quizás á los 
eternos enemigos de los hijos de Phayr, ha fingido salvarnos 
para hacernos traición más á mansalva? Por otra parte, si 
conserváis en libertad á nuestro lado á ese hombre que mata 
con la vista y derriba con el corazón, á ese hombre cuyos bra- 
zos estarán siempre levantados sobre vosotros, ¿no guardareis 
un tirano? ¿Habremos de prestar obediencia al hijo de las ex- 
tranjeras? ¿Deberemos darle las hijas de nuestros padres para 
que un germen impuro, admitido en nuestras venas, intro- 
duzca en la sangre de nuestros hijos la sangre de los extraños, 
engendrando en nuestros propios senos razas de leones, riva- 
les eternas, que luchen constantemente entre sí? ;No! derra- 
memos al punto, apartando la vista, la sangre que mancillaría 
el alma de nuestros abuelos! 

Namphi, Salem y Jorab asintieron con la mirada á lo dicho 
por Jedyr; mas al punto prorumpieron las mujeres en clamo- 
res, y Said, aconsejado en secreto por Selma, previendo la 
tempestad, la calmó con estas palabras: 

—¡Mengua y baldón para el que hable de muerte! Una gota 
de sangre vertida por nuestra causa, esa sangre del extran- 
jero que nuestra tierra ha bebido ya, debe hacer sagrada la 
demás álos ojos de la tribu: Dios pediria estrecha cuenta de 
ella á nuestros hijos: su sino seria el crimen y sus nombres 
vergüenza! Pero ¿debemos entregar impunemente la salva- 
ción de Phayr á su denuedo? Dejándolo en libertad seria pe- 
ligroso para nosotros, y matándolo cometeríamos un crimen. 
Viva pues; mas por temor de que su mano nos oprima, ó de 
que siga nuestros pasos para vendernos mejor, ó de que ose 
mezclar algún dia su sangre con la nuestra, que viva, pero 
esclavo entre los esclavos! 

—¡Sí! ¡Que viva! ¡que viva! ¡Traed las ligaduras! grita 
aplaudiendo todo el pueblo á la vez. Llevará los fardos, la 
tienda; combatirá por nosotros; los ganados de su afortunado 
dueño pastarán sin temor á los leones, y será en Sannyr, 
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de padres á hijos, el onagro y ei camello de los descen- 
dientes de Phayr. 

Los siete jefes se levantaron de su asiento al oir el clamor 
unánime de la multitud, que se precipita á su encuentro y 
los rodea afanosa. Al punto traen y les presentan el deni- 
grante instrumento, que á la sazón servia de tormento y de 
vestido á los esclavos; la crueldad del hombre, fecunda en 
suplicios, los habia inventado desde la infancia del mundo, 
sólo que, desconociendo entonces las artes de hoy, el instru- 
mento de la abyecta servidumbre era tan bárbaro y rudimen- 
tario como él. La raza salvaje todavía de los pastores del 
Líbano ignoraba de todo punto el uso de los metales fundidos 
y los amos no habían inventado el hierro, ese enemigo de 
toda libertad; así era que se aherrojaba á los esclavos con 
ligaduras de ramaje, y aquellas rústicas trabas se reducían á 
bejucos trenzados con un ancho orificio en medio para meter 
el cuello, y que servían asimismo para uncir los bueyes al 
yugo. Guando se habia introducido la cabeza por aquella ar- 
golla vegetal, se apretaba el bejuco haciendo en él un nudo 
permanente que la oprimía con tanta fuerza como se sujeta 
hoy con el ignominioso collar de hierro al hombre criminal. 
Para impedir que las manos del esclavo pudiesen ensanchar 
la abertura, se le ataban los codos á la cintura con otro be- 
juco, de suerte que sólo le quedaban libres, además de los 
antebrazos, las piernas, con lo cual se le podia obligar á de- 
sempeñar los oficios más viles, sin temor á su fuerza ni á su 
rabia, y se le forzaba ¡oh vergüenza! á arrastrarse por el suela 
para coger con los dientes los alimentos más viles que ei 
hombre saciado arroja á los airifl r afe sf 

Guando Jedyr y Znaim, preparándose á atarle, le pusieron 
las manos en el cuello para obligarle á doblarlo, al aspecto de 
un esclavo, triste emblema de su destino, comprendió de una 
ojeada lo que se quería hacer con él, y rechazando violenta- 
mente á los dos jefes, los derribó, sujetándolos con las rodillas 
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contra el suelo. La muchedumbre se hizo rápidamente atrás 
al presenciar aquel rasgo de vigor del joven atleta y llena de 
terror formó en torno suyo un ancho y silencioso circulo; 
hasta la doncella, huyendo asustada, corrió á guarecerse en 
los brazos de Selma; mas Gedar (que tal era el nombre que la 
multitud habia aplicado al extranjero, por ser el del sitio en 
que alcanzó su brillante victoria), al verla oir y llorar, com- 
prendió á la primera ojeada sus demostraciones de terror: re- 
cogió él mismo del suelo las ataduras que habia pisoteado en 
su cólera, las llevó sumiso á los pies de Daidha, y tomándola 
una mano, se la puso sobre su cuello humillado ante ella. Se- 
mejante al fiero león cuya sangrienta mirada se impregna de 
ternura al contemplar al niño á quien acaricia, dejó sin es- 
tremecerse que agarrotaran su cuerpo privándose volunta- 
riamente de la fuerza y de la libertad, y siguió, humilde y 
apacible, á la hermosa joven que le condujo atado á presen- 
cia del jefe de la familia. Allí, acurrucado sobre la yerba y 
descansando la frente en ambas manos, la doncella y el an- 
ciano le ataron á un tronco, y disputando á los animales más 
viles su pasto, alimentóse de las bellotas que le arrojaban. 
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Los jefes reunidos dijeron al dia siguiente: 

— Los cazadores han querido explorar los senderos de estos 
montes, y al ver que no vuelven á bajar sus siete hijos al si- 
tio en que los aguardan, tal vez suban hasta aquí en mayor 
número y más fuertes. El sitio en que han pastado nuestros 
camellos, las ramas que nuestras manos han despojado de 
sus frutos les servirán de guía para encontrar los lugares 
que los dioses nos conceden para vivir: huyamos, pues, tan 
lejos, tan lejos, que no puedan seguirnos. El sol, que des- 
ciende de mes en mes en los cielos, no caldea ya lo suficiente 
la atmósfera elevada de los bosques; bajemos con él á orillas 
del Orontes, y ocultos en su lecho, aguardemos á que vuelva 
á remontarse. 

Y los pastores, entonando el cántico de marcha, reunían 
los rebaños diseminados por los prados: la cabra que vagaba 
errante al borde de los precipicios, el onagro pacienzudo, las 
fecundas terneras, la oveja cuya lana sirve de blando lecho, 
el perro que vela por el hombre y guia los ganados, el ele- 
fante casi humano, las quejumbrosas camellas en cuyas ma- 
mas encuentran nutritivo alimento los niños, y las aves do- 
mésticas, cuyo canto anuncia al hombre hambriento el fruto 
que acaban de poner: todos estos animales, atraídos por su 
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instinto sociable y amigo del ser humano, seguian á la tribu 
por montes y valles, como si el afán de sociedad les com- 
pensara hasta la pérdida de su libertadl Por do quiera se ad- 
vertían amistades secretas, desconocidas; la*grulla seguia á 
los emigrantes en compacto y volador escuadrón; la golondri- 
na, alejándose de los bordes de las peñas, acudia, de parada 
en parada, á posarse en las tiendas, y los viajeros encontraban 
á cada etapa las mismas voces y plumajes en los aires, ¡hasta 
tal punto se acordaban aún de las leyes del primer día aque- 
llos animales, llenos del instinto del amor! 

Encontrando en todas partes frutos y viviendas á la vez,, 
caminaban diariamente algunas horas entonando canciones; 
y confiando al lomo de los elefantes las imágenes de sus dio- 
ses, y sus mujeres y sus hijos, y cargando los camellos y as- 
nos con sus bagajes, serpenteaban á la sombra formando lar- 
gas caravanas, mientras las orillas del rio y las bóvedas de 
los bosques, turbados en su silencio, se estremecían á sus 
voces. 

Gedar, cargado con el peso de sus vínculos, marchaba 
también confundido entre el tropel de esclavos, y buscando 
á Daidha con la vista, iba regando la yerba con su sudor. 
Así anduvieron tres veces dos lunas, tan pronto por esos 
enormes surcos que forman los médanos en las mugientes 
orillas de los mares, cuyas olas les parecían unirse en con- 
fusa lontananza con la línea de los cielos, como por esos va- 
lles de hondonadas profundas que multitud de rios sin nom- 
bre llenaban con sus ondas y cuyo curso tenían que remontar 
hasta su nacimiento, por ignorar aún el arte de cruzarlos. 
Por fin, descendieron de las cumbres de los montes poblados 
de árboles cuyas vertientes se fueron aplanando insensible- 
mente, y el Orontes, más azul que un cielo vespertino, apa- 
reció ante ellos extendiendo á sus pies el radiante espejo de 
sus aguas. 

Corría al pié de un promontorio en cuyas grutas profun- 
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das resonaban los lamentos de sus ondas aumentados por 
el eco; en aquellos antros tapizados de musgos y agavanzos, 
trazaban los céspedes fáciles senderos, y la arena, lavada por 
el cristalino rio, se deslizaba hasta su azulada margen for- 
mando rugosos pliegues. 

La tribu prorumpió en alegres aclamaciones al divisar 
aquellos antros secretos, aquellos refugios abiertos en la 
roca por mano de sus padres, refugios llenos de recuerdos, 
de leyendas, de misterios, en que los hijos de Phayr habian 
visto la luz del dia, las madres llevado en su seno el fruto- 
de sus amores, las vírgenes llegado á ser esposas y madres, 
y en que las imágenes de los muertos vagaban errantes jun- 
tamente con sus almas. Cada padre guiaba su tribu hacia 
su antigua guarida: el camello, el elefante, el asno y hasta 
el perro, parecían conocer el sitio acostumbrado, se detenian 
á la entrada y trasponían su umbral delante de su amo. 

Después de dejar en el suelo los fardos y bagajes, la tribu 
se dispersó en varias direcciones, yendo á visitar las tumbas 
de sus antepasados. Conocíanse estas por alguna ligera emi- 
nencia, ó una piedra enorme ó algún tronco tendido y cu- 
bierto de hiedra que designaban á la posteridad el lugar de 
los recuerdos habitado por un alma. Al volver cada cual de 
remotos países, corría á venerar aquellas sagradas memo- 
rias, y semejante al que habla desde el exterior, aplicaba la 
boca al suelo y hablaba á sus muertos. 

Una mujer decia al alma de su padre: 

— ¡Oh padre mió! ¿El agua de los ojos corre por debajo de 
tierra? ¿Es ahí tan amarga como aqui! ¡Ah, cuánta he vertida 
en lejanas tierras! Pero ya he regresado. ¡Cuántas ramas de 
los bosques han caido en las ondas! ¡Cuántos espíritus han 
ido á visitar otros mundos! Los que han bajado hasta ahí, 
¿te han contado lo que hemos hecho desde que no has vuelta 
á salir al mundo? Las flechas de los gigantes han silbado 
sobre nuestras cabezas: hemos vivido en el monte de las tem- 
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pestades; Selma ha perdido á su esposo en los combates. Un 
hombre misterioso se ha reunido con nosotros, hombre que 
derriba y extermina á los cazadores: las hijas de Phayr le 
miran y lloran; los dioses no3 han bendecido deparándonos 
sus más caros dones y volvemos de los bosques con las ma- 
nos llenas de nidos. Lea, tu nieta, tu predilecla, ha caído 
en poder de los cazadores siendo aún muy niña; por espacio 
de mucho tiempo la oimos gritar en los bosques, y sus rap- 
tores se sirvieron de sus mismos cabellos para atarla. Yo he 
dado á luz dos gemelos, varón y hembra: sus blancos dientes 
me muerden ya el pecho, y en los ojos del niño, tan negros 
como la noche, mi memoria me hace ver tu amor siguién- 
dome á todas partes. Míralo, está tendido junto á mí sobre 
el follaje arrancando con sus deditos la yerba que te cubre; 
míralo cómo enjuga asombrado mis mejillas con su manecita: 
llámalo por su nombre para que vuelva mañana. 

Cerca de allí, reclinada sobre una pequeña eminencia cu- 
bierta de musgo, hablaba así una madre á la sombra de su 
hija: 

— ¡Adda, flor de mi seno, lágrima del corazón, soy yo! Los 
hombres de ahí abajo, en su deseo de poseerte, te hicieron 
caer en el envidioso lecho antes que mi dulce leche se ago- 
tara en tu boca. ¡Oh! Dime, ¿qué leche bebes ahí abajo? ¿Qué 
madre te mece en sus brazos cantando? ¿Qué nombre más 
dulce te da, Adda mia? Dímelo, para que yo pueda llamarte 
por dos nombres, para que al venir de noche á hablar á tu 
musgo, tu alma se despierte y conteste al oir tu nombre. Hija 
mia, ¿has crecido bajo la yerba en que reposas? ¿Tejen guir- 
naldas para tí los hijos de la muerte? ¿Te hacen un collar con 
las semillas rojas de los bosques? A veces me parece oirte 
gritar, y todas las noches extiendo mis brazos para cogerte, 
hija mia, pues por más que mi esposo suspenda tus hermanos 
de mi cuello para hacerme pensar exclusivamente en ellos, no 
puede borrarte de los dos ojos de mi alma; yo soy como el ave 
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quejumbrosa de ala azul y blanca, á quien la corriente del rio, 
al sacudir la rama, ha arrebatado un hijuelo, el primero que 
ha salido á luz de la pollada, haciéndolo caer del nido y rodar 
á merced de las ondas; por más que cobija los otros bajo su 
plumaje, la consume la pena del único que ha perdido, y 
todo el dia chilla y mira el agua, y lleva en el pico la comida 
á su hijuelo. 

Así hablaban los hombres y las mujeres á los muertos, 
mientras depositaban sobre el musgo presentes para su alma; 
sus pies, al separarse lentamente de aquellos sitios, parecian 
arraigarse en la tierra de sus abuelos, ¡tanto puede una me- 
moria querida en los humanos! ¡Ah! Las-cenizas de los muer- 
tos son las que crean la patria! 

Después de dar así libre expansión á sus corazones, cada 
cual sacó sus dioses del arca rodeada de flores en que los 
guardaba, y colocándolos en el umbral de sus antros agres- 
tes, les rogó que habitaran y amaran aquellas orillas. Estos 
dioses eran objetos viles cuya adoración profanaba la crea- 
ción y la inteligencia humana: plantas, piedras, cortezas de 
árboles, conchas raras recogidas en el lecho de losrios, todo 
cuanto llama la atención y cautiva la vista, todo cuanto se 
ve en sueños ó se presenta al azar, indigna saciedad de la 
necesidad de adorar, esperar y temer que el hombre se com- 
place en fingirse. Cada cual tenia su deidad preferida á las 
otras, que tocaba, vendia ó hacia pedazos á su capricho, y 
á la cual se prodigaba el respeto ó el escarnio, según que la 
casualidad confirmaba ó no su culto. Todos competian en 
punto á adoración; sólo los míseros esclavos carecían de 
dioses! Su mano habría profanado aquellos ídolos inmundos; 
la maldición les cerraba entrambos mundos, y si su mano 
llegaba á extenderse sobre los dioses robados, levantábanse 
contra ellos mil brazos, apedreándoles en cumplimiento de 
la ley. 

Guando el pueblo pastor, á cubierto ya de la persecución 
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de los cazadores, hubo desempeñado los misteriosos deberes 
de su culto, y. encendido de nuevo el fuego de sus hogares 
junto á las cerezas de sus padres, se dispersó tranquila- 
mente por las orillas dol rio y por los prados contiguos, como 
las abejas de una colmena muy poblada se diseminan por las 
flores en torno de un manantial; y sus dias trascurrieron tan 
semejantes unos á otros, que sólo algunos ancianos contaban 
los que iban pasando. 

Los esclavos pasaban la noche atados al tronco de un ár- 
bol; de dia apacentaban los ganados de su señor, y reunidos 
todos ellos por miedo á los leones, pasaban la vida llorando 
en común sus cuitas, refiriendo unos cómo habian perdido 
su libertad nativa, vendida á vil precio, y recordando otros 
cómo, por muerte de su padre, habíale tocado á su madre 
por suerte ser esclava, y cómo, llevada cautiva entre ovejas 
y cabras, los había amamantado con leche amargada por el 
llanto. Estos mostraban con el dedo los negros surcos cau- 
sados por el látigo que habia lacerado sus demacrados miem- 
bros; aquellos sus brazos atados, cuyas ligaduras impedían 
la circulación de la sangre por sus venas, y todos, en fin, es- 
piándose para hacerse traición más á mansalva, no conser- 
vaban de humano más que el corazón para aborrecerse. To- 
dos miraban á Gedar con ojos envidiosos, sirviendo de 
consuelo y lenitivo su infortunio á su miserable vida. 

Gedar, por su parte, sin palabra y sin comprender las aje- 
nas, huía instintivamente de los sitios frecuentados por los 
demás, y guiando sus camellos á las más agrias mesetas, 
sólo recorría los montes y los lugares solitarios sin temor á 
los leones que asustaban á sus compañeros, porque las fieras 
huian á su solo aspecto. Allí, tendido dias enteros junto á los 
manantiales, cuyo fugaz murmullo se lleva también las pe- 
nas, ó encaramado en los picos donde mugían los aires, con- 
templaba los cielos, las llanuras y los mares y los mil rayos 
que de todo emanaban, y en que se sume el pensamiento y 



TERCERA VISION 45 



la mirada se posa: este espectáculo de la naturaleza que le 
deslumhraba, la contemplación de sí mismo que le sorpren- 
día en alto grado, las maravillosas escenas del profundo fir- 
mamento, la vegetación y sus prodigios, y los brutos y el 
hombre en sus diferentes relaciones, afluyendo á su mente, 
desarrollaban su inerte inteligencia, como la de una persona 
dormida que al despertarse piensa y reflexiona. Y todo esto 
parecía no ser más que un recuerdo que sentia renacer desde 
elíondo de su alma; pero cuando pugnaba por reanudar el 
hilo de lo presente á lo pasado, de sus sentidos á su alma, 
eclipsábase el rayo dejando de alumbrarle: su memoria se 
desvanecía en confusas nebulosidades, parecíale que gravi- 
taba sobre su cabeza una bóveda que le comprimía el cráneo 
y rompía sus ideas, y desde el orto al ocaso del sol perma- 
necía con la frente tristemente inclinada sobre sus rodillas. 
De esta abstracción, de este ensimismamiento, le sacaba 
únicamente la voz querida ó el ruido de los pasos de Daidha, 
cuando iba al medio dia á ordeñar las camellas de Alfin que 
pastaban en torno, y á llevar á los cautivos su mísero ali- 
mento, como se echa el grano á las aves del campo. No bien 
oia él resonar en los bosques la armoniosa voz de la doncella 
que le llamaba por su nombre, todos sus sentidos vibraban 
en su oido; se levantaba á la manera del hombre que se des- 
pierta; y daba al olvido sus ideas y lo largo del dia, dia que se 
reducía para él á la hora de aquella visita. Acudía presuroso 
al encuentro de tan dulce voz que sacudía con brusco sacu- 
dimiento todas las fibras de su corazón, y tan rápida era en- 
tonces su carrera, que rompía cuantas ramas le estorbaban 
el paso y que. sus pies no parecían tocar el suelo, como si 
tuvieran alas; mas de pronto, cuando se acercaba á ella, 
cuando los celestes encantos de Daidha aparecían radiantes á 
pocos pasos de él, desfalleciendo su fuerza en su alma dema- 
siado henchida, privaba de aliento á su palpitante pecho, 
Claqueábanle las rodillas, tenia que inclinar al suelo la des- 
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lumbrada vista, y de pié, pálido y frió como una estatua de 
mármol, permanecía un momento apoyado contra ei tronco 
de un árbol. 

Daidha en tanto, acercándose púdica y candorosamente, 
corría encendida de júbilo y de pudor, depositaba á los pies 
de Cedar su rústico festin en las hojas de las plantas, acer- 
caba el ánfora á los ardorosos labios del joven, mojándolos 
con la espuma de la leche, enjugaba con su mano en su abra- 
sada mejilla el sudor que por ella corría ó el helado rocío; le 
sonreia con los ojos, con la boca y con el corazón, impreg- 
nando su dulce mirada de compasión y de languidez, y to- 
cando sus ligaduras, que hubiera deseado desatar, se esfor- 
zaba en hacerle comprender que de buen grado las rompería; 
luego le hablaba, mas al ver que él no respondía, y que con- 
tinuaba inmóvil ante ella guardando obstinado silencio, be- 
saba su frente velada desde el medio dia hasta la noche, y 
Cedar la oia llorar, pero sin verla, y á veces sentía caer en 
sus pies algunas gotas de ese secreto llanto que ella hubiera 
debido mantener oculto. 

Entonces Cedar corría á reunir el ganado, sujetaba por el 
cuello el hijuelo del camello, mientras Daidha, arrodillada 
junto á la madre, oprimía entre sus dedos la abundante ubre. 
Cuando el ánfora estaba llena de humeante leche que rebo- 
saba espumosa de la vasija entre sus dedos, para evitar que 
el líquido se escapara por el orificio, cogía en los campos la 
rosa y el narciso, y echando en él estas flores, tapaba el án- 
fora con un perfumado ramillete. 

El joven humedecía sus labios en el sitio de la vasija donde 
la doncella habia aplicado los suyos, y bebia un poco de le- 
che como un cabrito al que se desteta; en seguida, levantando 
el ánfora con sus brazos nerviosos, y reuniendo los cabellos 
de la joven para que la sirvieran de sosten, se la ponia sua- 
vemente en equilibrio en la cabeza; Daidha entonces, levan- 
tando á modo de asas entrambos brazos, se volvía para son- 
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reírle y huia presurosa, dejando á Gedar como si le arrancara 
el corazón llevándoselo consigo. Veia éste sus cabellos, osci- 
lando como un ala, deslizarse entre los troncos de los plátanos 
celosos; la seguia con la vista, caia de hinojos sobre la yerba 
en que habia quedado impresa la huella de sus blancos pies, ' 
y la mordia con su callada boca, y á la manera de un hombre 
pensativo que cierra los ojos para perseguir una idea cre- 
yendo madurarla así mejor, permanecía largo rato con las 
manos puestas sobre los ojos para ver mejor mentalmente la 
imagen desaparecida; á veces aplicaba el oido por si la mur- 
muradora brisa llevaba hasta él un acento de la lejana voz, 
y cuando, en la desiesta soledad causada por su ausencia, 
todo era de nuevo aislamiento, silencio y oscuridad, entris- 
tecido todo el dia con su harto rápida partida, su alma impa- 
ciente aguardaba su nuevo regreso. 

Así trascurría para él, entre regreso y ausencia y ausencia 
y regreso, la miserable vida, qué perdiendo hasta el senti- 
miento de sus duras cadenas, se concentraba toda entera en 
una idea, en un placer, en un tormento: alma que, para sus- 
tentar su vida interior, tan sólo tenia una imagen en el cora- 
zón y una hora en todo el dia. 

Mientras tanto su cuerpo se desarrollaba con la edad, lle- 
gando al apogeo su belleza varonil; de su alma trascendía á 
sus facciones su celeste origen sin que él lo echara de ver; 
en aquel cuerpo agarrotado de esclavo envilecido se advertía 
un no sé qué propio del cielo, y su mirada, á pesar de ser 
dulce y tranquila, despedía llamas cuyos fulgores velados 
causaban profunda impresión en las mujeres. Como para 
vengarse de la estúpida abyección en que se le tenia sumido, 
descollaba por su estatura sobre todos los demás hombres, y 
semejante á un león cautivo, no podían todos ellos menos de 
admirar al esclavo aun humillándole: tímidos y recelosos, 
huían de su aspecto, y llenos de respeto y de vergü3nza, 
bajaban al suelo la vista. Daidha era la única que se atrevía 
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á mandarle con el ademan; él no miraba á nadie sino á ella, 
despreciando á los demás; y leyendo en sus ojos la mirada 
iniciada, la prestaba obediencia aun antes que la joven pen- 
sara en mandarle algo. ¡Así también el arrogante toro guiado 
por la mano de un niño, obedece al amor, y sigue sus p 4 asos 
sin necesidad de cadenas! 

Daidha se sentia orgullosa del imperio que ejercian su voz 
y su mirada, y envanecida de ser la única que suavizara tan 
salvaje carácter, consideraba como un honor para ella aque- 
lla noble esclavitud. A veces daba alguna orden al mancebo 
en presencia de los demás, solamente por que fueran testigos 
del poder que tenia su acento; y el rostro de Selma radiaba 
por su hija; y Phayr se manifestaba alborozado al contar en 
su familia aquel esclavo mudo, que era su fuerza y su honor, 
y la muchedumbre envidiosa admiraba su fortuna. 

Cierto dia en que Daidha, peskrosa y compasiva, decia 
entre sí: «;Oh! ¡qué seria si pudiera comprenderme!» alzó 
los ojos por acaso, y vio un ruiseñor de voz melodiosa, que 
posado en la rama de un árbol en que se mecia su nido, 
llenaba de gratas armonías el silencioso bosque con sus ale- 
gres trinos, mientras sus polluelos, al escuchar su himno, 
parecían ensayarse en balbucearlo. Cantaban y cantaban, 
pero su inexperta lengua, al querer imitar una nota ó un 
gorjeo, descuidaba otros mil, á pesar de lo cual su voz se 
asemejaba por momentos al eco mal velado del tono que 
reproducía, y los acentos salidos del nido, á los que el ave se 
complacía en responder, parecían confundirse con los suyos 
propios, 

Al oir la virgen aquella lucha de canciones, comprendió 
que las avecillas se aleccionaban mutuamente, y que repi- 
tiendo varias veces el estudio del mismo acorde, acababan 
por conocer la melodía del canto, que en ellas no era sino 
una costumbre adquirida. Esta observación fué un rayo de 
luz para ella y al punto se acordó de Cedar. 
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— ¡Es mudo como ellas! ¡Si yo hiciese otro tanto! exclamó: 
si yo fuese ese ruiseñor dulce símbolo que enseña el canto y 
la palabra á sus hijuelos, los cuales, á fuerza de deletrear ese 
canto con sus pequeñas lenguas, acaban por entenderse entre 
sí llamándose mutuamente! ¿No es así como enseñan las 
madres á sus hijos, que imitan con los ojos los movimientos 
de los labios maternos? Tal vez ¡ay! Cedar no ha tenido 
madre. ¡Oh! Si me fuese dable sustituirla hoy... si, logrando 
desligar su lengua con la mía, llegase el eco de mi pensa- 
miento á inspirar el suyo! ;Si repitiera él las palabras que 
mi madre me enseñó!... Entonces, si yo le debo la vida, él 
me debería el espíritu. Yo leería en el fondo de sus ojos lo 
que piensa, y nuestras almas no guardarían ya este silencio! 
¡Guán rápidas pasarían las horas escuchándole! ¡Oh! Desde 
mañana me propongo intentarlo en secreto! 
, Y levantándose de pronto como cediendo al impulso de un 
brazo, estuvo toda la noche dando vueltas á esta idea en su 
imaginación, y cuando alumbró las selvas el primer rayo del 
sol naciente, corrió en busca de Cedar. 

Estaba éste aquel dia tendido á la orilla del rio cuyas aguas 
reflejaban su rostro, lleno de asombro, de temor y de placer, 
inclinándose hacia su propia imagen y queriendo cogerla; 
mas al ver que sus manos, enturbiando el agua límpida, tan 
sólo abrazaban las ondas oscurecidas por sus arrugas, llo- 
raba por aquella imagen, y en su deseo de volverla á ver, 
dejaba trascurrir un rato hasta que el movible espejo reco- 
braba su tersura. 

Sonriendo Daidha al observar la ilusión de que era víctima 
Cedar, se fué ocultando de árbol en árbol para sorprenderle, 
y amortiguando el ruido de sus pasos en el flexible musgo y 
reteniendo el aliento, avanzó muy de quedo, hasta que, 
asiéndose de la verde cabellera de un sauce, asomó la cabeza 
al rio por encima del hombro del mancebo, de suerte que las 
cristalinas linfas que á sus pies corrían, en lugar de un ros- 
tro encantador reflejaron dos. 
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Engañado Gedar de pronto por aquella imagen, y viendo 
brillar en el agua el dulce rostro de Daidha, tomó por reali- 
dad tan vana ilusión, lanzó un grito, extendió los brazos y se 
arrojó al rio como una flecha, creyendo que la corriente se 
llevaba envuelto entre sus ondas aquel hermoso cuerpo en 
busca del cual sería él capaz de ir hasta las entrañas de la 
tierra. Sumérgese para sacarlo del agua arrostrando la muer- 
te, vuelve á sumergirse hasta tres veces, y no salió á la orilla 
sino al oir los gritos de Daidha que, entre temerosa y enaje- 
nada de júbilo y pasando de la risa al llanto, le llamaba á 
su lado. Acudió Gedar, y la hija de Selma, comprendiendo 
aquel dia la intensidad del amor que el joven la profesaba, le 
amó á su vez. 

Para que no padeciese de nuevo el mismo error, sentóse la 
doncella junto á él sobre la arena del rio, y le hizo notar por 
señas cómo las aguas duplicaban los árboles, los rebaños, 
del propio modo que habian duplicado sus imágenes, vana y 
falaz apariencia de los objetos reflejados; y él manifestó 
desde entonces especial predilección por el rio que reprodu- 
cía en sus ondas la figura de Daidha, y siempre la buscaba 
en ellas, aunque ésta estuviera ausente. 

Entonces, como la madre que enseña á hablar á su hijo, 
pronunciando con claridad la palabra y designándole el ob- 
jeto á que la aplica, así también los labios de la virgen le sir- 
vieron de guia entre la vista y la palabra, y la primera que 
pronunció por tal manera fué Daidha. ¡Daidha! ¡Daidhaí 
Este nombre dulce y sonoro lo repetían cien y cien veces los 
labios ardorosos del mancebo, y siempre que su corazón lo 
pronunciaba así, veíase recompensado con una sonrisa que 
le servia de grato estímulo. 

¡Oh! ¿Quién podrá pintar el júbilo que sintió la venturosa 
doncella, al oir pronunciado por vez primera su nombre, su 
propio nombre revelado por el amor! Parecía que una sola 
palabra habia duplicado su ser, que merced á él vivia dos 
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veces: primero, en sí misma y después en el sonido de la 
amistosa voz qu3 la llamaba. Ella le respondia pronunciando 
el nombre de Cedar, nombre que muy en breve se confundió 
con el otro: sus labios los repitieron juntos mil veces, como 
dos sonidos armónicos reunidos por un solo acorde, y cuando 
el mismo instinto les hacia volver á repetirlos, no los pro- 
nunciaban sino para reunidos de nuevo! 

Gedar, que leia á cada sonido su propio contento en los 
ojos de la enajenada Daidha, observando ya la satisfacción 
i[iie causaba, abandonábase gustoso á sus dulces lecciones, y 
por alcanzar una sonrisa de la boca amada, parecia interro- 
garla á su vez con la mirada; le designaba un objeto, ella le 
decia su nombre que sus labios novicios procuraban pronun- 
ciar al punto, y aquella mirada amante y aquella voz femenil 
lo gravaban todo en su alma por el intermedio del oido y de 
los ojos. 

Lo primero que preguntó el feliz amante fué lo que más 
admiraba en Daidha: su frente, sus facciones, su boca y 
aquellas perlas que, así como su sonrisa, asomaban entre sus 
labios de carmín; sus brazos, pies y manos y el sedoso velo 
de su cabellera que le cubría todo el cuerpo, y sus ojos, y 
aquel estremecimiento que le causaba su presencia, y la 
abrumadora tristeza que sentía por su ausencia, y aquella 
sombra sin cuerpo que estrechaba entre sus brazos, y por 
último todo cuanto se pintaba ó bosquejaba en sus ojos, en 
sus oidos y en su mente y tenia conexión con ella. 

Pasando en seguida á cuanto te. joven llenaba con su pre- 
sencia ó sus recuerdos, la asediaba á preguntas por señas, y 
su alma, abriéndose á la inteligencia á medida que escuchaba 
su voz, se fijaba á la vez en la naturaleza entera: el firma- 
mento, el dia, la tierra, el árbol én que cantaba el paj arillo, 
<3l rio que corría, las plantas, los ganados, las flores y cuanto 
impresiona la mente ó cautiva la mirada, las sombras y la 
luz, el silencio y el ruido, lo que anda ó lo que vuela, ó nada, 
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ó se cierne, ó luce, indicado sucesivamente por su fogosa 
mirada, recibia su verdadero nombre de boca de Daidha y 
pasaba á su alma, y la palabra de la virgen parecia crear 
para él todo el universo al designarle por su nombre tan 
diferentes objetos. 

- Daidha, triunfante y estremecida de júbilo, le pagaba cada 
palabra con una casta caricia, y besaba aquella boca cuya voz 
habia vibrado por primera vez al eco de la suya. Luego se 
marchaba atravesando los campos con lentitud, como aquel á 
quien preocupa una idea, acariciando en su mente y ocul- 
tando en su corazón, cual amoroso secreto, su gloria y su 
ventura. Gedar se quedaba pensativo á la orilla del rio r 
viendo su adorada imagen en cada una de las palabras que 
acababa de aprender. 

Del propio modo que dos claros riachuelos que circulan 
por los prados, separados en su curso por un estrecho ribazo 
y reflejando cada cual en sus respectivas ondas sus bordes, 
su firmamento y lo que los atraviesa; si en un dia de estío la 
azada de los pastores derriba la muralla de flores que los 
dividia, atraidos mutuamente su aprisionado caudal y sus 
ondas que se llaman, acaban por extenderse y confundirse, 
y desvanecen sus bordes bajo su común cristal, y amoldan su 
corriente al mismo paso, y ño teniendo ya más que una sola 
margen para su lecho, tampoco se refleja más que una sola 
imagen en sus aguas mezcladas; así también entrambos jó- 
venes, cuyo pensamiento estaba dividido en dos por el obs- 
táculo de los sentidos y por carecer aquel de acentos, cuaado 
el uno llegó á comprender la palabra de la otra, hablada por 
instinto y comprendida por amor, reflejando en. común el 
universo en torno suyo, pareció que sólo tenían un alma en 
vez de dos. 

Desde entonces Daidha siguió dándole lecciones á orillas 
del rio ó en los montes, de suerte que el esclavo, instruido 
muy en breve por la doncella y triunfando de su ignorancia 
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á la voz de ésta, poseyó al fin ese sublime lenguaje de los 
humanos en que cada vocablo representaba el objeto y su 
imagen, lenguaje en que parecia revelarse el universo, en 
que hablar equivalía á definir y pintar; porque el hombre 
no habia empañado aún, en su delirio insano, ese gran es- 
pejo en que Dios le habia hecho leer, ni esparcido al azar 
por todas partes sus pedazos, poniendo su verbo mancillado 
sobre él verbo Divino! 

Entonces sus pláticas, más íntimas y prolongadas, tuvie- 
ron un giro más elevado, pasando de la tierra á cosas más 
sublimes: ella le refería, en su candorosa sencillez, las histo* 
rías del cielo y de la humanidad, historias de la infancia, en 
las que todo era maravilloso, en que las leyendas, ampliadas 
al pasar de oido en oido y coloreadas con la falsa luz de sus 
tradiciones, llenaban la mente humana de ilusiones sin 
cuento, á la manera de esos fantasmas engañosos en que 
abundan las tinieblas nocturnas antes de asomar la luz del 
nuevo dia. 

Explicábale Daidha que cada familia de los dioses habia 
creado una porción de los cielos, y que otras, precipitadas á 
causa de luchas sostenidas en el cielo, habitaban la tiei;ra 
después de su caída; decíale que el aire, la tierra, el fuego y 
los mares obedecían á su respectivo señor; que envidiosos 
siempre unos de otros, se desposeían mutuamente del domi- 
nio que ejercían sobre todo cuanto vegeta y respira; que 
combatían entre sí, llevados de horrenda saña, en forma de 
elementos; que unos amaban á los hombres como hermanos 
mientras otros le tenían declarada una guerra inexorable; 
que, á fin de engañarlos, se trasformaban á veces en plantas, 
piedras ó troncos, en cuyos objetos se les retenia aprisionados 
por medio de encantos, y que excepto el onagro, el perro y 
el esclavo, cada uno de los individuos de la venturosa tribu 
tenia su dios. 

Pasando luego á los relatos de las familias humanas, le re- 
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velaba lo que era el hombre y sus fenómenos; cómo el hijo 
nacía del padre y crecía; cómo se le enlazaba con doncellas, 
hermanas suyas; cómo la joven madre, al dar al hombrea 
luz, tenia en su seno el fecundo manantial de su sustento 
que el amor impedia por espacio de doce meses que se ago- 
tara hasta que la criatura podia hablar y correr; cómo los 
dioses amigos le proporcionaban en toda la naturaleza asilo y 
alimento en los bosques, y cómo los ancianos, siempre 
vigorosos, vivían tres veces cien años, si lograban escapar 
de las flechas de los gigantes. 

Añadíale que la muerte, envolviéndose en el velo de un 
misterio trasparente, era un prolongado sueño en el terres- 
tre lecho, y que durmiendo bajo el musgo se hacia lo mismo 
que se habia hecho bajo el azulado firmamento; que el hijuelo 
acariciaba desde allí á su madre, que la esposa descansaba 
allí sobre el hombro del hermano, que los numerosos rebaños 
pastaban sosegadamente la yerba, que los feroces gigantes no 
bajaban allí nunca, y que á los apacibles fulgores de una 
noche subterránea, los dioses buenos reinaban allí vencedores 
de los dioses del odio y la venganza, sin permitir su acceso 
más que á la voz de los amigos, que hablaban al oído á los 
adormecidos manes de los difuntos. 

Gedar, escuchando estos relatos con toda su alma, absorbía 
la humanidad en aquellos labios femeniles, identificándose, 
confiado y crédulo, con cuanto la ingenua doncella le decia; 
y así como nuestra carne procede de la leche materna, com- 
pletamente rodeada de humana atmósfera, hasta adquirir la 
figura de hombre, así también al oir Gedar tan candoroso 
acento, convertíase en hombre en cuerpo y alma, acostum- 
brábase á las impresiones de tal, y sólo di feria de los hom- 
bres por la servidumbre en que gemia. 

Distraído cierto dia de estos relatos, preguntó á Daidha una 
cosa que la estremeció: 

— Dadas las costumbres celosas de los hombres, le dijo, 
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¿permiten éstos que los esclavos tengan esposas? Y si fijando 
alguna joven sus miradas en uno de ellos, le entregara su 
corazón, ¿qué dirian los ancianos? 

Daidha bajó los ojos al oír estas palabras, palideció é hizo 
un movimiento involuntario de horror. 

— ¿Acaso tienen dioses los esclavos? le contestó, ¿Por ven- 
tura tienen hijos, ellos que carecen de abuelos? 

Y señalándole con el dedo una gran montón de piedras que 
habia en un sitio lúgubre á orillas del rio, prosiguió en voz 
baja: 

— Las madres me han contado cien veces al pasar por ahí 
que una joven... su nombre se ha convertido en oprobio su- 
yo.... esas piedras aumentan diariamente sobre su cuerpo; 
cada una de nosotras, cuando acierta á pasar por ese sitio, 
aparta la vista de él, prorumpe en maldiciones y tira su 
piedra, y al arrojarla exclama: «¡Perezca quien la imite, 
muriendo infamada como ella y en el mismo suplicio!» 

Desde aquel dia, cuando Cedar veia llegar á Daidha, acogíala 
meditabundo y al pronto contenia los impulsos de su corazón, 
y en el esfuerzo que para ello hacia, veíase en su rostro la 
lucha que sostenía el ardoroso instinto de su corazón con un 
pensamiento sombrío; á veces la escuchaba distraído, cerra- 
ba los ojos, y su piel, arrugada por una contracción nervio- 
sa, se estremecía como se estremece y frunce nuestra frente 
cuando cruza por ella una grave idea. Pero cuanto más triste 
estaba él, más se esforzaba la amable doncella en disiparla 
sombra de su melancolía, considerándose dichosa al triunfar 
de su fingida frialdad con su armonioso acento y sus castos 
halagos; 

Si su amoroso esfuerzo resultaba alguna vez infructuoso, 
sentábase delante de Cedar triste y compungida; reclinaba 
la cabeza sobre las rodillas unidas del mancebo como sobre 
un apoyo que un hermano querido nos presta, y le miraba, 
tímida y silenciosa, hasta que sus ojos se llenaban de lágri- 
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mas, y á la manera de dos flores sacudidas por la tempestad, 
brotaban de ellos dos gotas de agua del corazón que, surcan- 
do sus mejillas, iban á caer sobre las rodillas de Cedar abra- 
sando el sitio en que los rizos de sus cabellos se enroscaban 
en su mano, mientras que los torneados globos de su seno, 
henchidos de tristeza y pesadumbre, levantaban á cada aspi - 
ración el velo que los cubria, bien así como las ondas sumer- 
gen y dejan ver alternativamente, á impulsos de la brisa 
vespertina, los lirios acuáticos que en ellas crecen. 

— ¿Por qué, le preguntaba con acento mesurado y de re- 
convención, por qué acudes ahora con tanta lentitud cuando 
te llamo? Mucho mejor me oias cuando no hablábamos; en - 
tónces te bastaba oir el rumor de mis pasos pora que corrie- 
ras á mi encuentro. Desearia conocer, oh Cedar, la causa de 
tu tristeza. ¿Te hace languidecer tu triste suerte? ¿Te abru- 
ma tal vez más el peso de tu cautividad desde que tu corazón 
se ha abierto á mi voz? ¿Te lastiman y humillan esos víncu- 
los? ¡Oh! Si así fuera, ven, ven; yo te los quitaré! Dame tus 
pies, tu cuello, tus hombros y tus brazos: mira, ya estás 
libre, hermano mió, corre ahora por donde quieras. Vete á 
las selvas á donde tu madre te llama: Daidha te amará si te 
quedas por ella; mas si no vuelves á ponerte de nuevo esas 
ligaduras, ella dará, oh hermano, sus miembros por los tuyos. 
Recobra la libertad de que por mí te han privado: si mi muer- 
te te emancipa, ¿qué me importa la vida? 

Y mientras asi decia, habia deshecho los lazos de siete 
vueltas que le oprimían, y Gedar, saltando cual arrogante 
toro cuyo yugo desprendido rueda á sus pies por la yerba, se 
erguía en su gracia y libertad, procurando borrar con las 
manos la huella impresa aun en sus miembros lacerados por 
la cautividad: en seguida, prorumpiendo en gritos de júbilo, 
corrió á echarse en el rio, donde se puso á luchar con las olas 
y contra la corriente: al salir luego de él cubierto de humean 
te espuma, aspiró con fuerza el aire del cielo como un corcel 
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fogoso, y cruzando de un salto barrancos y cumbres, parecía 
desaparecer para siempre en los desiertos. 

Estremecida Daidha ante fuga tan imprevista, le tendia los 
brazos, y ya le habia perd do de vista, cuando con pié más 
veloz y flexible que el de un gamo, presentóse de pronto Gedar 
á su lado, diciéndole, con la mano puesto sobre la ardorosa 
cabeza de la joven: 

—¿Por qué tiemblas? ¿Temes que me quede en los bosques 
á donde corro? ¿Recelas que tu esclavo se escape para no 
volver? ¿Quieres ponerme de nuevo mis ligaduras para tran- 
quilizarte? Tómalas. Pero no son ellas, oh hermana mia, las 
que me encadenan: no, no necesito de tan vergonzosos lazos. 
La cadena que me sujeta, oh Daidha, son tus ojos fijos en los 
mios, es el eco de tu voz que me llama sin cesar, es el efecto 
abrasador que imprime en mí tu beso, es la interminable hora 
que paso, esperando tu regreso; es, en fin, tu imagen que todo 
el día me ilumina! Ese es el yugo del corazón que en mi 
mismo llevo, yugo que no podrías romper aunque quisieras, y 
que no me ha impuesto nadie ni de nadie he recibido, sino que 
lo he tejido con mis propios pensamientos. Aunque me de- 
volvieras mil veces mi libertad perdida, otras tantas volvería 
á ofrecer mi vida á tus pies; volvería siempre, cual esclavo,. 
á seguir la huella de tus pasos, y á inclinar mi cabeza bajo tu 
mano. 

Y Daidha lloraba al escuchar tan insólitas frases, mientras 
Gedar proseguia: 

—¡Oh mi solo y único ídolo! Tú eres para mí padre, ma- 
dre, patria y divinidad! Agua que calmas la sed de mi corazón, 
sombra de mis pensamientos, sol de los dias ardientes, luna 
de las noches heladas, gacela domesticada, de mirada tan 
dulce que el león la lame deponiendo su ferocidad; ven, tóca- 
me! ¿Ves cómo me posees? ¿Ves cuan pronto cedo á tu más 
insignificante deseo? ¿Ves cómo desde el fondo de los bosques 
acudo á una señal tuya, para obedecer á tus ojos y besar mis 
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cadenas? ;0h! No temas que tu león huya; que llegue á cau- 
sarle tedio su servidumbre; que no responda una vez siquiera 
al oir su nombre; para él es el desierto el sitip en que no te 
encuentra! Tus ojos son a mi corazón lo que el luminar que 
recorre el firmamento es á las estaciones calurosas, lo que el 
sol á las plantas. ¡Donde quiera que tus miradas descendie- 
ran sobre mí, yo arraigarla bajo los rayos que de tí emanan! 
Pero hazme oir solamente una palabra de tu boca, lo que se 
dice ai perro que lame humilde la mano de su dueño y se 
tiende á sus pies: entreábreme esos cielos velados por tus 
largas y negrísimas pestañas; haz que mi corazón sienta el 
delicioso estremecimiento que le produce el contacto de tu 
mano sobre mi piel, ese movimiento con que me devuelves 
■el sosiego, como el viento estremece las fibras de las palmas! 
Y la virgen, arrobada al escuchar estas palabras, hacia 
inocentemente lo que él le pedia, dejaba brotar húmedas 
llamas de sus ojos azules, le mandaba risueña con su voz 
tímida, pasaba su dedo aéreo por sus cabellos, permitía que 
■se echara á sus pies, como un perro, que corriera tras ella 
por los bosques, ó que la esperara oculto tras algún tronco 
para sorprenderla de pronto, y así pasaban las horas rápidas 
como el pensamiento, y ambos experimentaban todos los dias 
ia misma inefable embriaguez. Y cuando el sol próximo 
á su ocaso hacia que la sombra de las palmeras creciese en 
longitud y se extendiera por la colina, temerosa Daidha de 
que los celosos hijos de Phayr llegaran á descubrir el secreto 
proceder de su compasión, anudaba como antes los vínculos 
de Gedar, bañándolos con su llanto. 



Entre tanto la belleza de Daidha, llegada con la edad á su 
apogeo, adquiría mayor brillo con su candida ignorancia, 
pero ya sentía de vez en cuando cierta vaga inquietud que le 
hacia temer la soledad del desierto. Triste, pensativa siem. 
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pre que no veia á Cedar, el temor la obligaba á moderar su 
paso cuando á él se acercaba, y como un alma púdica que 
conoce su desnudez, sentía al verle que el rubor encendia 
sus mejillas. El acento del joven la ponía agitada y tembloro- 
sa, velábasele la voz cuando le quería hablar, y se quedaba 
ante él muda, inmóvil, confusa, como un niño sorprendido y 
reconvenido por su madre al hacer alguna travesura, ó como 
debió quedarse Eva ante el Padre de los hombres, teniendo 
todavía la fruta culpable en la mano. A veces, no osando ser 
la primera en dirigirle la palabra, dejaba los frutos y la leche 
sobre una piedra sin desplegar los labios, y mientras él no la 
veia, corría á ocultarse detrás de los cipreses, y si volvía 
para verle y no lo conseguía, alejábase pesarosa y llena de 
tristeza que no lograba desechar en todo el dia. Otras veces, 
sentándose lejos de él al pié de un tejo, apoyaba la barba en 
la mano y pasaba largas horas contemplándole como se con- 
templa á un ser que no se atreve uno á admirar sino á cierta 
distancia, y abstraída, aunque con los ojos muy abiertos, 
parecía seguir con el corazón algún vago fantasma que se 
mecia en los cielos; luego bajaba la vista al suelo, pero tan 
tristemente que Gedar no podia apartarse de ella ni guardar 
silencio por más tiempo; antes al contrario, acercándose á 
ella, era el primero en hablar diciéndole con suave acento: 
—¿Qué tienes?— Entonces, como aquel á quien se sobresalta 
empujándole, brotaban de sus ojos dos lágrimas que corrían 
por sus mejillas, lágrimas que enjugaba con fingida sonrisa, 
hasta que por fin, disipándose su tristeza juntamente con sus 
pensamientos, anegábase todo su corazón en dulces palabras; 
en su ternura infantil se entregaba á una loca alegría, y pa- 
recía embriagarse á propósito en su delirio, como para olvi- 
dar que la muerte estaba cercana. 

Guando la encantadora joven se alejaba de aquellos sitios, 
caminaba al regresar con los ojos bajos, embebida en sus 
pensamientos y tan distraida que no echaba de ver la admi- 
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ración causada por sus perfecciones, ó si sentia la mirada de 
algún hombre fija en ella, lamentábase con desden de pare- , 
cerle hermosa; pues hubiera deseado pasar desapercibida ó 
parecer fea á los ojos de los demás, y sólo ser visible y amable 
y bella á los de él! Pero por más que procurara velar con la 
indiferencia sus encantos, no dejaban de producir éxtasis y de 
alimentar esperanzas, y los hijos de Phayr, enajenados al 
verla, murmuraban ya de la lentitud * con que se procedía 
para escogerle un esposo. 

«Guando la flor de la vid ha perfumado la llanura, decian, 
cuando los racimos están cuajados de encendidos granos, no 
se los deja, colgando de los rastreros pámpanos, aguardar 
otra flor y una nueva primavera, sino que el niño levanta 
sus brazos, los aspira y los coge, pues de lo contrario el 
pálido otoño secaría las hojas, y al soplar los vientos del 
invierno desprenderian los granos que las aves acudirían á 
robarle.» 

Los padres, disgustados por fin, se pusieron de acuerdo 
para hablar á Phayr, y tres de ellos se presentaron á él y le 
dijeron, meneando todos la cabeza mientras uno de ellos 
hablaba: 

—Guando la oveja brinca y se niega á dar su leche, ¿se la 
deja, oh padre, á merced de sus caprichos, perderla con su 
lana al borde de los precipicios? No: el cuidadoso pastor la 
acerca á su hijuelo que bala á su lado de hambre y de sed, y 
cediendo á su balido, acude para que el pastor la extraiga la 
blanca leche que retiene en sus tetas. Guando la gallina y la 
pava, que ponen á escondidas, van á esparcir por los bosques 
sus huevos puestos al azar, ¿se les deja, sin nido ni prole, que 
siembren en provecho de la zorra sus fecundas cascaras? No: 
el hijo de la casa va en su busca, los reúne cuidadosamente 
sobre el césped, y cuando la madre vuelve al anochecer y los 
encuentra, los cubre amorosamente bajo su corazón que les 
sirve de caliente abrigo, y en breve los polluelos, por tal 
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manera multiplicados, se diseminan por la yerba y cacarean 
ú nuestros pies. 

El anciano y Selma comprendían este lenguaje, en que tras 
figuras retóricas se traslucía el propósito que lo dictaba; mas 
cuando á su vez querían repetirlo, su caprichosa hija se ne- 
gaba á escucharlo, ó frunciendo el labio y encogiéndose de 
hombros, iba á orillas del rio á llorar al pié de un sauce. 

Cada uno de los pretendientes, á prueba de desdenes, pro- 
curaba á su vez triunfar de su resistencia, y siguiendo la 
poética costumbre de aquella época, interrogaba el corazón 
de la joven con mudo lenguaje; pues en aquel tiempo los 
amantes antes de revelar claramente sus deseos inadverti- 
dos, empezaban por darlos á conocer valiéndose de emble- 
mas, y la doncella objeto de su amor, callada y apelando al 
mismo lenguaje, aceptaba, ó negaba ó daba esperanzas em- 
blemáticamente también. 

Asgor, hijo de Abniel, escogió el camello recien nacido de 
pelo más dorado de cuantos habia en su rebaño, y poniéndolo 
de noche entre los camellos jóvenes cuyas cabezas debia con- 
tar Daidha al despertarse, se ocultó hasta que le tocara desfi- 
lar al suyo y ver si la doncella, compadecida de él, le daria 
leche; pero ésta, en lugar de llevarlo á las camellas, lo apartó 
de todas, y dejó que gritara todo el dia de tristeza y de sed 
entre los cardos y zarzales de alrededor, por lo cual Asgor, 
viendo su esperanza frustrada, se alejó apesadumbrado y 
ofendido sin decir una palabra. 

Abna, hijo de Kalem, puso á la entrada de la vivienda de 
Daidha algunos huevos robados del nido de un ave. Si la 
joven, al salir del antro al rayar la aurora, recogía aquellos 
huevos para que pudieran abrirse, y presentándose nueve 
días solícita por salvarlos, miraba cómo la paloma los cobija- 
ba bajo sus alas, el joven amante sabia que una mirada favo- 
rable cobijaría su amor como el huevo en la arena. Por esto 
velaba incierto de su suerte á la puerta del antro; mas la vír- 
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gen, al salir distraída por la mañana, vio los huevos co- 
locados en el nido sobre el musgo, y dándoles con el pié 
izquierdo una fuerte sacudida, los rompió é hizo rodar por la 
roca, y el hijo de Kalem no se atrevió á acercarse ya. 

Zebdani, hijo de Ormid, fué de noche á la entrada del antro 
de Phayr, lugar consagrado á los dioses, con objeto de impri- 
mir secretamente la huella de su pié en el polvo del umbral 
barrido por Selma. Si la virgen, al despertar y al salir del 
antro, viendo aquel pié estampado á la entrada, le contem- 
plaba en lugar de borrarlo, y ponia el suyo á su lado para 
dejar también impresa su huella, el joven, que acechaba á lo 
lejos, aquel símbolo, oia sin necesidad de acentos y leia sin 
palabras, sabiendo, por lo que significaba tal signo, que otra 
planta seguida las huellas de la suya. Pero la virgen, al salir 
por la mañana la primera y al ver aquel pié de hombre es- 
tampado 'en el polvo, lo borró de la movediza arena y arrojó 
el polvo al viento con ademan altanero, y Zebdani, viendo 
su huella destruida de aquel modo, lloró por su infructuoso 
amor, avergonzóse y emprendió la fuga. 

Las madres se presentaron á Selma para decirle á su vez: 

— ¿No será posible que encierre en su corazón un secreto 
amor y que el pudor que tiñe de carmin sus mejillas le impi- 
da revelar un nombre que tal vez la avergüence? Obliguémos- 
la, pues, á confesar á pesar suyo el deseo que la ha hecho 
concebir su mirada; y cuando la expresión de su rostro haya 
hecho traición á su alma, esta confesión bastará para hacerla 
esposa del que pueda haber elegido. 

Selma consintió en ello, y cuando llegó la noche, empeza- 
ron á poner á prueba el corazón de la joven. 

Daidha, que habia regresado al anochecer con sus rebaños, 
estaba de pié y desnuda en el fondo de la gruta, y sus cabe- 
llos sueltos ondulando desde su frente, caian por todas partes 
desde su cabeza hasta sus pies. Sus negras ondas le cubrían 
el seno y los hombros, como esas verdes ramas del fresno y 
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del sauce que, cayendo desde la cúspide del tronco hasta el 
suelo, descansan sobre el musgo en deshechas madejas, en las 
que el rocío matinal se deposita gota á gota: envolvíanla por 
completo en una sombra trasparente, y se la hubiera tomado 
por la imagen de la noche con su velo de azabache, si el vien- 
to, levantando á veces un tanto aquel rico dosel, no hubiera 
hecho ondular con su hálito alguna trenza, y descubriendo en 
parte aquel cuerpo acariciado por él, no hubiera permitido 
vislumbrar momentáneamente aquel rayo de luz, como por 
la noche se columbra una estrella entre el follaje. 

Bajo tan negro manto por entre el que asomaba á interva- 
los aquel alabastro, oíase su voz y su risa alegre y juguetona, 
mientras su madre le decia; «Empecemos si quieres.» Y le- 
vantando del suelo una porción de sus cabellos, desplególos 
con los dedos á modo de amplio velo, cual tejedor que prepa- 
ra su tela y antes de tejerla anuda al telar los hilos entre los 
que ha de correr la trama. Acercando en seguida flores y fibras 
humedecidas de hojas de palmera recortadas por el invier- 
no, y perlas del rio y semillas encarnadas, se las presentaba 
á su hija, la cual inclinándose para tomarlas, las iba enfilan- 
do en las fibras de palmera con la larga espina que le servia 
de aguja, como enfila el pescador las mallas de la red, mez- 
clábalas luego entre sus hebras de ébano, tan finas que se 
agitaban sólo al sentir su aliento, y pasando y repasando su 
aguja al través de la trama de sus cabellos, á un lado y otro, 
acababa por tejer desde los pies á la cintura el aéreo velo de 
que la habia dotado la naturaleza. Conforme iba la virgen 
trenzando y formando nudos, matizábase de flores aquel de- 
lantal flotante: su aguja combinaba artísticamente con las ro- 
sas blancas el azulado tono de las pervincas, el amarillento 
junquillo, los rojos claveles, los lirios acuáticos que semejan 
estrellas ó soles, y sobre el tornasolado nácar de las menudas, 
conchas hacia resaltar las vistosas plumas del pájaro-mosca. 

De este modo se arreglaba el único vestido, velo y orna- 

7 



G4 LA caída de un ángel 

mentó de las mujeres de aquella edad, y todo cuanto los paí- 
ses orientales ostentan en su primavera en colores, perfumes 
y luz, servia para satisfacer ese instinto de belleza que la vir- 
ginidad comunica á la virgen; de suerte que, cuando una jo- 
ven vestida de brillantes colores y de perfumes naturales, se 
presentaba ante la absorta vista de un mancebo, parecia más 
bien un símbolo de flores, y aquel cuerpo encantador, aque- 
llos gratos aromas, aquellos suavísimos matices, embriagan- 
do por triple manera los sentidos y el alma, precedían á la 
mujer, fascinando el deseo. 

Guando la brisa postrera marchitaba los lirios que embe- 
llecían y embalsamaban aquellos tejidos flotantes, cuando su 
última rosa inclinaba la corola sobre su tallo, se renovaba la 
industriosa y admirable tarea, siendo para las mujeres un dia 
de fiesta aquel en que, huyendo de toda mirada profana, com- 
petían en amor y en arte para cautivar luego la vista del que 
las contemplaba. Mas para bordar de tal suerte tan delicada 
trama, era preciso sostenerla con todo cuidado y sin distraer- 
se, porque si se interrumpía la grata tarea, si uno solo de los 
cabellos tejidos llegaba á romperse, la trama, escapándose de 
las manos de la tejedora, se deshacía por completo como una 
red sin nudos, y la encantadora doncella se quedaba contem_ 
piando llorosa á s\is pies aquel montón de plumas y de flores. 

Pues bien, en el preciso momento en que la resbaladiza 
trama requería más cuidado y atención por parte de la mano 
que la tejia, oyóse gran ruido á la puerta del antro en el que 
se introdujo una mujer presurosa y agitada diciendo: 

— ¡Asgor, hijo de Abniel, ha caído en el rio! 

Y Selma, que parecia muy atareada en activar la obra, lan- 
zó un grito de dolor levantando los brazos. Daidha se puso 
pálida de horror; una lágrima, testigo de su pensamiento, 
rodó por sus mejillas, y su mano suspendió la comenzada 
trama. Pero no cayó una flor de su mano, y sus dedos tem- i 
blorosos continuaron de pronto su trabajo. ' 
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En esto se presentó otra mujer y dijo: 

— ¡En el fondo de los bosques está un león devorando á 
Abna! ¡Todavía tiemblo de espanto! Tan horrible muerte ha 
contristado lo que no es decible á sus hermanos, que andan 
buscando los huesos esparcidos de Abna para darles sepul- 
tura! 

Renováronse las lágrimas, los clamores y los ademanes de 
dolor; la doncella se sintió desfallecer un tanto, y la aguja 
tembló en sus manos, pero sin romper un solo cabello. 

Penetró al poco rato en el antro otra mujer exclamando: 

— ¡Oh dia nefasto! ¡Llorad, ojos de Phayr! ¡Golpeaos el seno, 
oh madres! ¡Háse extinguido ya toda esperanza de la raza de 
Ormid! ¡La flecha de los cazadores ha dejado sin vida á Zeb- 
«danil 

Y en el antro, lleno ya de tristeza y de alarmas, resonaron 
aloir este nombre sollozos más fuertes y más quejumbro- 
so llanto. Daidha derramó lágrimas por sus tres hermanos 
queridos, pero ni la angustia de su corazón, ni el llanto, ni 
los lamentos fueron bastantes á desprender la trama de sus 
dedos; el terror no la hizo perder el dominio sobre sí misma, 
y cada doloroso golpe que la joven recibía en el corazón la 
obligaba á suspender su. trabajo, pero sjn romper el tejido. 

En vista de la poca impresión que tan siniestras nuevas le 
causaban, las madres cambiaron entre si, sin dirigirse la pa- 
labra, una mirada escrutadora que la doncella no sorprendió. 
Una de ellas salió y volviendo precipitadamente al poco rato, 
dijo: • 

— ¡Qué pérdida tan grande para Phayr! Los esclavos han 
aprovechado la confusión que reinaba para romper sus lazos, 
y Gedar, oh Phayr, tu tesoro, tu apoyo 

— ¡Cedar! interrumpió el viejo. ¿Qué ha hecho? 

— ¡Se ha escapado! 

Al oir Daidha este nombre querido, soltó la aguja de sus 
dedos entreabiertos; el temblor que imprimió al hilo rom- 
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pió los cabellos, las mallas se corrieron nudo á nudo por su 
propio peso, y hollando con sus pies la trama diseminada, 
lanzóse la joven á la entrada fuera de sí. Mas abriendo de 
pronto todas las mujeres sus brazos y Selma más que ningu- 
na, estorbaron su salida. 

— ¡Sé, oh hija, menos diligente para cubrirte de oprobio! ex- 
clamó. [Retrocede! De todo cuanto has oido, lo único cierto es- 
tu vergüenza! Sí, nada de lo que se ha dicho es verdad, y si tan 
sólo el grito que acaba de venderte, grito que agolpa al cora- 
zón toda la sangre de Phayr. ¡El fruto maduro de Selma para 
el diente del esclavo! ¡Oh madres, exterminad la hija que ar- 
rostra nuestras iras! ¡Dioses que me hacéis traición, destro- 
zaos en ese umbral! ¡Antros, caed sobre ella y sed su tumbaí 
¡Oh madres! No reveléis este misterio á vuestras hijas: todas- 
las familias se llenarían de horror, y las hermanas al hablar 
de él se dirían unas á otras: «¿No sabes que un corazón libre 
ha palpitado por un esclavo vil?» Y la sangre de nuestros 
abuelos herviría bajo tierra de vergüenza y de enojo si llega- 
se á conocer este secreto. ¡Huid de este recinto mancillado,, 
dejadme sola!... Y tú que fuiste mi hija y que no Lo eres ya... 
súmete en las tinieblas de la noche y de la tierra. ¡Que jamás 
te alumbre el sol fuera del antro! ¡Que jamás ilumine tus ojos 
la claridad del dia hasta que tu hiél haya absorbido todo tu 
amor, hasta que amargando el llanto tus labios, vengas á pos- 
trarte á mis pies diciéndome: «Madre mia, he lavado esta 
mancha con el agua de mis ojos; unid á vuestra hija con el 
hijo de vuestros abuelos.» • 

Y asiendo á Daidha de una larga trenza, como un perro que 
el cazador lleva atraillado á los bosques, la condujo al fondo 
del antro tenebroso cuya pared habían grieteado las raíces de 
los árboles, y atándola á ellas por sus negros cabellos, la dejó* 
allí como un alma olvidada. 

En seguida, prosternándose Selma á las plantas de Phayr,. 
le dijo con voz velada aún. por el enojo: 
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—¡Demos muerte al esclavo, ó caerá sobre nosotros un bal- 
dón eterno! 

Mas el anciano contestó: 

— |Oh ligereza femenil! ¿Qué crimen ha cometido para ha- 
€3rle sufrir una muerte infame? Si hoy arrojo sobre él mi pie- 
dra, ¿tus labios podrán tocar mañana sin horror mi mano? 
¿Es un crimen que el león ostente su melena? ¿Es un crimen 
que el Sol deslumbre la vista? ¿Es criminal Gedar porque 
Daidha le haya mirado con ojos de insensata compasión? ¡Oh 
mujeres! ¿habré vivido acaso tan luengos años para ignorar 
que una mirada compasiva no subyuga vuestras almas, y que 
el curso de un rio es menos caprichoso que el corazón de 
una doncella en el cual ha penetrado el amor por los ojos 
solamente? Créeme, Selma: lo que un viento trae, se lo lleva 
•otro viento; cada hora tiene su idea y cada noche su sueño, y 
la edad extingue por si sola un fuego sin alimento. Manten á 
la joven separada algunos dias de su amante; enviemos á éste 
á guardar en la sombría montaña los ganados que se han 
multiplicado tanto gracias á su solicitud; ten á tu hija cauti- 
va y sola, lejos de él, hasta que sus ojos hayan consumido 
su tedio. Otro amor nacerá, no lo dudes, porque el corazón 
es un manantial murmurador y profundo que jamás se agota, 
y que, cuando la mano so opone á sus rodeos, se abre otro 
lecho y sigue distinto curso.» 

Luego, poniendo sobre su cabeza su mano paterna como un 
león clemente que lame á una gacela, logró sosegar el corazón 
y calmar el llanto de Selma con dulces palabras cuyo acento 
la tranquilizó. El sueño extendió su manto sobre el antro de 
sus antepasados, quedando sola, despierta y con el corazón 
destrozado la mísera Daidha. 
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Pero cuando los pastores llevaron á abrevar sus rebaños, 
fué circulando un rumor salido de los labios de las mujeres: 
¡La perla de Phayr perdida y profanada! ¡Daidha fascinada 
por los ojos del extranjero! De todas partes surgió un mur- 
mullo de horror, y la muchedumbre corrió amotinada en bus- 
ca de Gedar. El esclavo, perseguido, inerme y sin jueces que 
le oyeran, acudió á refugiarse á la puerta de Selma; pero las- 
madres, los hijos y sus rivales triunfantes al ver su frente in- 
clinada, excitados por el odio y por la envidia, se le anticipa- 
ron y satisficieron en él su insano y cobarde afán de ven- 
ganza. 

— ¿Eres tú, gritaban, vil chacal nocturno, el que nos roba 
los corazones de nuestras castas hermanas? ¿Y pretendes que 
sea para tí, mudo abyecto que ni siquiera eres un hombre, 
alimaña que ignoras hasta el nombre que te dan; tú que man- 
cillas la mirada que por acaso se fija en tí, y á quien el onagro* 
y el perro arrojarían de su cama; pretendes que sea para tí 
Daidha, la flor de los ojos que nuestra alma respira? 

Y mezclando la rabia con el sarcasmo, inventaban á porfía 
alguna afrenta, y éste le arrojaba barrero le escupía en la 
cara, aquél le lanzaba un trozo de peña, otro le clavaba una 
flecha, y en su cobardía, y mofándose de sus miembros liga- 
dos, le derribaban al suelo, le pisoteaban, y no atreviéndose 
á darle muerte para satisfacer su encono, cada cual le prodi- 
gaba un tormento ó un ultraje. Guando aquellos viles cora- 
zones hubieron vaciado todo su caudal de insultos é impro- 
perios, quedó en tierra apedreado, y aquellos tigres, saciada 
ya su odio, le dejaron cuando ya asomaba á su frente la ner- 
viosa palidez de la muerte. 

Y tú, pobre virgen encadenada, ¿qué hacías al oir los gritos» 
de tu Gedar, derribado por las hondas? No atreviéndose á des- 
pertar á su madre que dormía, cada insulto llegaba desde le- 
jos á su oido; la befa amarga y el afrentoso ultraje laceraban 
su corazón y subían hasta su rostro; su alma se estremecía de 
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ira en su seno como el feto que se mueve en el claustro ma- , 
terno; cada golpe que resonaba en la roca creia sentirlo en sus 
agitados miembros; cada iñipulso que el horror comunicaba 
á su pecho conmovia con sacudida igual la raíz á que estaba 
atada, y sus cabellos, sujetos con siete nudos á las rocas, casi 
se desprendían de su cabeza á fuerza de desaforados tirones. 
Al oir los golpes sordos y los lamentos de aquella voz, procu- 
raba inútilmente con mano convulsa deshacer las ataduras 
que agarrotaban sus pies; de sus lastimados miembros bro- 
taba copiosísimo sudor, y sus esfuerzos solo servian para apre- 
tar más y más los lazos que la aprisionaban. Por último, en 
wrarrebato de frenética rabia y á la manera de la zorra tra- 
bada por un muchacho, que lima con sus dientes los anillos 
de hierro que la oprimen, así también la joven, royendo con 
sus dientes su negra cabellera y desprendiéndose poco á poco 
de sus nudos, acabó por romper su cadena, precipitóse fuera 
de la cueva, y acudió, guiada por un sordo gemido, junto al 
cuerpo de su amante. 



La luna, que aún no estaba en su plenilunio, rasaba las co- 
pas de los árboles en la cumbre de los montes, desbordando 
apenas de ellas, y los negros troncos, interceptando sus ra- 
yos, muy bajos todavía, formaban un crepúsculo en el que 
era forzoso andar á tientas. Daidha procuraba amortiguar el 
ruido de sus pasos sobre la silenciosa yerba para que esta 
guardara discretamente el secreto de su marcha, é inclinada 
la cabeza y extendidos los brazos, andaba como la cierva que 
husmea el viento. El soplo entrecortado de un aliento opri- 
mido la condujo al sitio en que estaba Cedar, é inclinándose 
sobre éste y levantando los brazos que el horror la obligó á 
extender, devoraba con los ojos sus facciones ensangrenta- 
das. 

El esclavo estaba desmayado sobre un montón de piedras, 
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cubierta la frente de palidez mortal, cerrados los párpados, y 
el cuerpo traspasado de flechas: en el exceso de sus tormen- 
tos habia perdido hasta el sentimiento del dolor, y advertíase 
en él ese sosiego en que el alma, aturdida por la fuerza del 
golpe, fluctúa entorpecida entre el sueño y la muerte. Por 
sus miembros corria glacial sudor; surcaban su piel algunos 
rastros sangrientos, y su perro, único ser que le acompañaba, 
olfateando sus heridas, las lamia una tras otra con su len- 
gua de amigo. 

Daidha se inclinó sobre el cuerpo de Cedar y aplicó el oido 
á su amortiguado aliento; y observando que su corazón pal- 
pitaba aún bajo su mano y viendo que recobraba el color al 
calor de sus besos, sintió que renacía su esperanza y que con 
ella su amor cobraba nuevas fuerzas; le arrancó sucesivamen- 
te las flechas que por carecer de filo le habian causado heridas 
poco profundas; le besó las sienes en las cuales habian im- 
preso las piedras cárdenas señales; fué á buscar agua en el 
hueco de la mano y lavó con ella las manchas de sangre que 
salpicaban su piel; púsose luego á coger, á favor de la luna, 
yerbas medicinales que arrancó hoja por hoja, las fué apli- 
cando una á una, humedecidas aun por el fresco bálsamo de 
los cielos, en cada llaga regada por sus lágrimas, y las adhi- 
rió como un brazalete de ámbar que una mano amorosa en- 
laza en cada miembro; hecho esto, le quitó cuanto pudiera 
causar algún peso ó estorbo á su comprimido seno á fin de 
qué respirara con toda facilidad el aire puro de la noche, y 
sentándose en seguida junto á él en el musgo, reclinándole 
suavemente la cabeza en sus brazos, sosteniendo tan dulce 
peso sobre sus temblorosas rodillas, y acercando su rostro á 
aquellos labios sin voz, mientras sus cabellos sueltos, ca- 
yendo como una nube, unian labio con labio y rostro con 
rostro: 

— ¡Cedar! le decia; ¡oh, habla, vuelve en tí! ¡Los infames se 
han marchado; abre los ojos; soy yo! ¡Ya no corre tu sangre, 



TERCERA VISION 71 



oh esposo de mis ensueños! Mis cabellos cortados te han ser- 
vido de esponjas; en mis rodillas descansas; tu cabeza está 
reclinada en mis brazos, y mi aliento orea tu rostro: ¿no vuel- 
ves en tí? 

¿A quién no hubiera hecho revivir un acento tan próximo 
y tan tierno? Gedar no pudo oiría sin tornar al punto en sí, y 
exhalando un suspiro que le devolvió la vista y la voz, ex- 
clamó: 

— ¡Oh Daidha! ¿Eres tú? ¿Eres tú, grata ilusión, hálito de 
los labios de una mujer, el que devuelve el aliento á mi seno 
y la luz á mi alma? ¿Eres tú cuya boca?... ¡Oh cielos! ¡Huye, 
infeliz, huye! ¿Sabes tú lo que han dicho? ¿de dónde procedo? 
¿dónde estoy? Sabes tú que á impulsos de su saña excitada 
por tu madre, yo moria por amarte, y tú mueres si 

— ¡Hermano mió, dijo Daidha, sellando sus labios con un 
beso, no huiré, »o, aun cuando me hiciesen pedazos! Puesto 
que la malicia de las mujeres ha descubierto en nuestra mi- 
rada el amor oculto en los repliegues de nuestras almas, ha- 
ble ya ese amor que nuestros corazones no se habían confe- 
sado jamás, y moriré contenta. ¡Sí, á tí era á quien yo amaba, 
mucho antes de haber visto tu rostro, y en mis sueños infan- 
tiles ya besaba tu imagen! ¡A ti era á quien veia cuando 
cerraba los ojos, como se ve en la muerte el espíritu de 
nuestros abuelos! y cuando apareciste, descendiendo de los 
cielos tal vez, creí conocerte á pesar de no haberte visto 
nunca. Recibí de tu mano la salvación de mi vida, sin que 
me causara extrañeza el brazo que acudía en mi socorro; y 
sin que mi gratitud inmensa pudiese aumentar en lo más mí- 
nimo este amor cuyo origen ignora mi corazón; pero la com- 
pasiva ternura lo hizo penetrar á mayor profundidad en mi 
•seno, del propio modo que hundiendo la semilla en tierra se 
hace-germinar la flor. Oponiendo mi ternura á sus enemis- 
tades, igualaba mi compasión reparadora á los males que te 
causaban, y cuanto más te humillaban ante mí, más se en- 
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tregaba á tí mi corazón ensangrentado. ¡Qué vínculos atraen 
á los que se aman! Mis pies se encaminaban involuntaria- 
mente hacia el árbol junto al cual dormías; tan ágil y leve 
era mi paso que apenas hollaba la yerba; mas al regresar, mis 
pies se resistían á alejarse de aquellos sitios. Guando entraba 
acompañada de tu sombra en el interior de mi morada, el te- 
dio que me consumia me hacia contar todas las horas en el 
cielo y hubiera deseado borrar del dia y de la noche las que 
mediaban entre la partida y el regreso. Yo llenaba con tu re- 
cuerdo ese insoportable vacío de los días, y así como esas do- 
radas plantas que, vueltas siempre hacia el sol, van mirando 
siempre la marcha ascendente de su astro, así también mi- 
raba mi alma constantemente hacia el sitio en que te hallabas; 
el acento de tu voz resonaba de continuo en mi oido, como 
el del niño que desvela á su madre, y siempre te oía en el 
silencio que en mi interior reinaba: tú me decías... no sé lo 
que me decías, pero yo te contestaba, y en estas pláticas me 
decías cosas que teñían de vivo rubor mis ardorosas mejillas. 
Y luego yo miraba, con el corazón y el aliento en suspenso, 
si los (Jemas habían oido algo, ó visto el ruboroso carmín de 
mi rostro. Sin embargo, cuando me encaminaba en tu busca, 
me sentía tímida y vacilante, no sabia qué decirte, y á me- 
nudo se lo decia al viento para que el viento te lo repitiese! 
¡Oh! ¿No hablaba á tu amorosa imaginación cuando al levan- 
tar hasta mi rostro tus inclinados párpados como si escucha- 
ras á alguien que te hablase en voz baja, empezabas á pro- 
nunciar palabras que dejabas sin terminar? 

» Entonces era yo una criatura, mas á medida que con el 
tiempo maduraba mi juicio, disipóse toda esta felicidad que- 
dando todo el amor, y bien sabes cuan tristes eran las mira- 
das que nos dirigíamos; pero lo que ignoras, lo que te ocul- 
taba, hermano mió, eran las lágrimas de compasión que me 
hacia derramar tu miserable suerte. ¡Sí! ¡Cuántas veces, sen- 
tada á la sombra de la frondosa arboleda del bosque, me 
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ocultaba á tu vista para contemplar tus facciones, espiando 
tu mirada, tu actitud, tus ademanes, tus pasos y tu acento, 
para adivinar lo que pasaba en tu interior! Y al adorar la ce- 
lestial belleza de tus ojos, al ver ese yugo vil de tu cautivi- 
dad que pesaba sobre tu cuello sin envilecerlo, antes bien 
realzándolo como lazo que el águila rompe y remonta consigo 
al cielo, al ver profanado con indignos vínculos á aquel cuyas 
miradas hacian bajar las mias, á aquel que, descollando so- 
bre todos los mortales, parecía un dios á quien los humanos 
hubiesen arrancado las alas, pensaba yo humillando la frente 
ante ti: «¡Por mi amor gime aprisionado; esa frente cuyo 
culto son mis ojos obedece por mí sin murmurar al mucha- 
chuelo que le insulta; por mí permite que le pisoteen esos 
hombres á quienes haria retroceder con un solo ademan!» Y 
mi corazón indignado se aborrecía á sí mismo por haber sido 
causa de la degradación del ser á quien amaba, y lo hubiera 
dado todo cien veces con tal de romper las cadenas de tu 
cuerpo ó sacrificarme por verte libre. Tus brazos ennoble- 
cían á mis ojos es?s ataduras, y por participar de ellas me 
era envidiable la suerte de los esclavos. Y sintiendo mi alma 
herida por las afrentas que te ocasionaba tu servidumbre, 
me golpeaba la frente sobre mis lastimadas rodillas, y de mis 
ojos brotaba continuo llanto como de dos manantiales inago- 
tables, y mi seno oprimido entrecortaba mi aliento, y pasaba 
dias enteros sollozando en secreto y deseando que no enca- 
minases hacia mí tus pasos! Y temerosa de excitar nuevos ren- 
cores contra tí, me lavaba los ojos en las fuentes; al regresar 
sepultaba mis sinsabores en lo más profundo del corazón, y 
ostentaba mi frente serena, aunque llena de tinieblas el alma. 
»¿Pero de qué me ha servido tan insensata prudencia? Mis 
manos han hecho traición á mi pensamiento al oir tu nombre; 
he desdeñado á sus hijos; han averiguado la causa de mi des- 
den, y su menguada enemistad va á tomar en tí sañuda ven- 
ganza de mi desvío. Ya han herido á flechazos y pedradas esos 
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miembros bañados con el agua de mis párpados. ¿Por ven- 
tura no he oido lo que han dicho y hecho? Volverán mañana á 
dar fin á su siniestra obra: el temor de Phayr aplaza tu supli- 
cio; pero mi madre ha pedido justicia al anciano, afanosa 
por borrar con la muerte y el olvido el baldón de su sangre 
en mi corazón envilecido. ¡Sí, morirás apedreado por ellos ó 
vivirás tan sólo de ultrajes si no haces ilusoria tanta saña 
apelando á la fuga inmediatamente. ¡Huye pues sin mirar 
atrás; huye para no volver, pero llevando contigo mi vida y 
mi amor! ¡Herida mortalmente por la flecha de tus ojos, no 
tardaré en morir á los golpes de mis propias ideas; las gotas 
de mis ojos ahogarán mi corazón, como la lluvia torrencial 
troncha y deshoja la flor; pero fiel á tu memoria, oh her- 
mano del alma, ningún hijo del desierto me dará jamás el 
nombre de esposa, y si en el seno de la tierra, en ese país 
donde moran nuestros antepasados, hay alguna región en 
que el esclavo tenga hermanas y dioses, para librarme de los 
furores de su celoso 'odio, iré á él á prepararte el lecho nup- 
cial, y reunidos allí por siempre bajo otros firmamentos, ire- 
mos á amarnos en el cielo de los amantes!» 

Y mientras así le hablaba con los labios aplicados á sus me- 
jillas, corrían las lágrimas de la joven como un arroyo entre 
sus largas pestañas sacudidas por los sollozos, y «al sentir 
Gedar cómo caia sobre su frente aquel llanto ávidamente re- 
cogido por sus sedientos labios, bebía hasta las heces de aquel 
corazón que en él se deshacía. Al sonido de aquella voz que 
resonaba en su alma, permanecía enmudecido, enajenado, 
suspenso, sin atreverse á hacer un movimiento, un ademan, 
ó á dirigir una mirada que detuviera el celestial desborda- 
miento de tanto amor, á la manera del hombre abrasado por 
la sed que, encontrando en su camino á un niño que vuelve 
del pozo con un ánfora en la mano, acerca á ella sus ardorosos 
labios, y sin tomar aliento, apura hasta el fondo el líquido de 
la vasija. 
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El bálsamo divino de los acentos de la doncella convertía 
en voluptuosidad inefable la angustia de sus sentidos. Ha- 
biendo cesado de manar su sangre de todas sus heridas, agol- 
pábasele al corazón, atraída á él por tan dulces palabras, y 
asi como al llegar la primavera, el león enamorado atraído 
por los rugidos de la leona, corre y salta en pos de ella con 
las pupilas inflamadas, dejando en las puntas de las rocas 
mechones de crin y gotas de sangre, sin sentir, en su amoro- 
so arrebato, el dolor de las espinas que taladran sus costados, 
así también Cedar no sentía ya los agudos dolores de sus la- 
cerados miembros. Aquel amor que sus labios helados absor- 
bían reconcentraba todos sus sentidos en una sola idea, y 
cuando cesó de oir la trémula y débil voz de Daidha, no se 
levantó, sino que de un brusco empuje saltó del suelo. Con los 
cabellos ondulantes cual si lo azotase la tempestad, levan- 
tando entrambas manos hasta el nivel de la cabeza y juntán- 
dolas con fuerza sobre su frente, corriendo de árbol en 
árbol y abrazando los troncos, sin escuchar al parecer la voz 
que lo llamaba, describió tres veces un gran círculo en torno 
de la joven, y precipitándose luego á sus pies: 

— ¡Amarme tú, Daidha! exclamó; ¡yo esposo tuyo! ¡Hablar- 
me tú de amor durante la noche, y tener yo la dicha de es- 
cucharte! ¿Seguir bebiendo esas lágrimas que acabas de der- 
ramar? ¿Reclinar otra vez mi cabeza en tus brazos en tanto 
que tú me miras siempre así? ¿Sentir en mi cuello el leve 
temblor de tus labios como el agua que se agita á impulso del 
viento? ¿Confundir nuestro aliento y nuestras miradas? ¿Y 
pretender que huya, y suponer que me inspiren temor los 
golpes de esos cobardes? ¡Oh! ¡Bendito mil veces sea el yugo 
con que me sujetan! ¿Qué me importan sus golpes? Mira, ya 
estoy curado: tus labios han restañado al punto toda mi san- 
gre. ¡Oh Daidha! Muera yo cien veces á tal precio, puesto que 
vivo cien veces en una hora como esta! 

Y así diciendo se arrancó y pisoteó las yerbas vulnerarias 
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que la doncella había aplicado á sus miembros, y llevando los 
cabellos de ésta á sus labios ardientes, prosiguió: 

— «¡Cabellos de Daidha, sed mis únicas plantas! ¡Vosotros 
prestáis grata sombra á la flor de mi terrestre Edén; para cre- 
cer aspiráis el jugo de su corazón, y embalsamáis el aire con 
el viento de su hálito! ¡Oh yo os regaré con la pura sangre de 
mis venas!» 

Y los inundó de apasionados besos, y los enlazó como anillos 
á sus dedos. • 

Daidha, pasando á cada palabra de la muerte á la sonrisa, 
contemplaba en silencio á su amante. Gedar la cogió triunfan- 
te como la madre coge á su hijo de la cuna; la levantó del 
suelo gimiendo de júbilo, y arrobado al mostrar á las estre- 
llas su presa, y levantándola hasta su corazón sin sentir su 
peso, la condujo así hasta lo profundo del bosque: 

— ¡Huyamos, la decia en voz baja, para que la luna no oiga 
estas cosas desde el cielo: sus rayos reflejados en las aguas 
parecen espiar nuestros pasos; huyamos para que no los 
muestre á tu madre! 

Y la virgen temblando le devolvía sus caricias, enlazaba á 
su cuello robusto sus largas trenzas, y al sentir los labios de 
su amante sobre los suyos, creia que el viento trasportaba su 
espíritu á los cielos. 

—¡Oh Gedar! decia ella, ¡oh! ¡cuan grande es la muerte cuan- 
do se corre así hacia ella en brazos del amor que nos arrebata! 
¿Oh Gedar! ¡Lleva á donde quieras á la esclava de tu corazón, 
cuya cadena es tu brazo; sírvate este corazón de mujer de re- 
fugio contra sus cadenas: sé el esclavo de todos y el rey de mi 
alma! ¡Oh Gedar! ¡Asi tuviera yo cien corazones y cien belle- 
zas para devolverte tantas felicidades convertidas en amor! 
*••■•... . . . .......*•• 

Lejos de la claridad importuna, de la luna envidiosa, forma- 
ba declive á la orilla del rio un delicioso otero con gigantes- 
cos árboles, arraigados en las ondas, sobre las que inclinaban 
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su frondoso ramaje. A su fecunda sombra, que alimen- 
taba el terreno y comunicaba grata frescura a las aguas, des- 
arrollábase una vegetación exuberante llena de perfumes y de 
colores: los pies se hundian en una alfombra de flores,y Gedar, 
rasgando aquel verde velo en su marcha, iba apartando las 
oleadas de follaje como un hombre que nada. Las floridas en- 
redaderas enlazadas á los troncos, trepaban de rama en rama 
subiendo hasta las copas y cayendo desde allí cual un tejido 
de verdura, como un cable roto cae de lo alto de un mástil, 
se entrelazaban parecidas á cables anudados, formando un 
blando pavimento en el que se hundian los pies: mientras 
otras enredaderas más modestas se asían á ellas á su vez reu- 
niendo sus guirnaldas. La vid silvestre extendia por doquiera 
sus pámpanos; de los limoneros caia una lluvia de flores, y 
las vistosas campanillas, contribuyendo á hacer más compac- 
tas las matizadas mallas de aquella red, pendian y acudían en 
busca de sus racimos separados. Las auras sacudían los ápi- 
ces de los cañaverales, y las encendidas plumas de las aves 
más raras, que caian del ramaje donde secaban sus alas, sal- 
picaban aquellas redes con su flotante lluvia; el ala de las 
mariposas se rompía contra ellas al volar; y un rayo luciente 
de la velada luna, que pasaba al través del follaje como el 
chorro de una cascada, argentaba aquellas sombrías bóvedas 
con misterioso crepúsculo. 

La trama de la red temblaba sobre el musgo á impulsos de 
la brisa más leve como una hamaca de flores; si algún ave se 
posaba en ella, oscilaba fuertemente, y cada húmedo cáliz 
destilaba sus gotas en ella. De tan plácida atmósfera se exha- 
laba con profusión una odorífera nube de estambres de flores, 
de alas de mariposas, de insectos, de colores, cual de un 
prado ya maduro hollado por el pié del segador, y los noctur- 
nos céfiros llevaban al través del ramaje la armonía y la fres- 
cura de las aguas. 
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Al vagar el mancebo solitario por las orillas del rio, entiv 
todos los secretos de aquella tierra virgen, habia descubierto 
antes que nadie, y admirado con frecuencia los misterios do 
paz de tan retirado lugar; más de una vez se habia tendido en 
aquella hamaca de flores, cerrando á la luz sus ojos llenos de 
la sombra amada, y su alma habia soñado que en aquel nido 
de amor escuchaba su paloma sus amorosas frases. Más de 
una vez le habia encontrado la doncella, mientras le buscaba 
al pié de los troncos de los plátanos, cobijado bajo los arcos, 
de enredaderas, y más de una vez también, entregados á jue- 
gos inocentes, al ver á Daidha tendida, entre lirios, en aquella 
cuna flotante de la que pendian sus cabellos, la habia mecido 
su mano arrullándola dulcemente, mientras ella fingia dor- 
mir un momento para echar á correr de pronto y reírse pla- 
centeramente de su burlado amante. 

No sé qué vago instinto de la mente le impulsó entonces 
hacia aquel sitio en su fuga insensata. ¿Era un sentimiento 
ciego del amor que deseaba para tal ventura semejante man- 
sión? ¿Era que, exaltando su alma hasta el culto, temia que 
el suelo la mancillase, pareciéndole la tierra indigna de 
tocar á la que hubiera deseado depositar en un cielo? Lo cier- 
to fué que á la manera del torrente que rueda por su cauce, 
llegó en un instante al verde otero, dejando á Daidha recli- 
nada entre las flores; á su peso la cuna rebosó de perfumes; 
de los cerrados cálices de las flores manó abundoso bálsamo; 
las aves adormecidas remontaron el vuelo desde las ramas, 
y al enredar sus alas en las plantas parásitas de las copas, 
hicieron caer al suelo cual fresca lluvia las gotas de rocío del 
follaje. 

Gedar se quedó contemplándola enajenado de júbilo y cru- 
zado de brazos, como quien deja un momento su presa para 
volverla á coger; luego, acercándose á ella, sentóse á su 
lado como una madre dichosa junto á su hijuelo dormido; y 
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apoyando el codo en aquel balsámico lecho que la adorada 
cabeza de Daidha hundía un tanto con su peso, y cobijando 
con los ojos su tesoro, olvidóse ;ay! de que sus pies tocaban 
todavía esta tierra de lágrimas y de que la luna seguia su 

curso en el cielo Lo que entonces se dijeron, solamente lo 

oyeron los cálices de las flores y los musgos. Los espíritus, 
cuyo único sentido es el amor del cielo, se detuvieron envi- 
diosos al oir aquellos mortales acentos; y Gedar, aspirando el 
cielo en su sonrisa, llegó á creer que el cielo entero consistía 
únicamente en aquel delirio. 

Guando las horas, que su amor no habia tenido para nada 
en cuenta, hicieron que por el horizonte asomara la tenue luz 
de la alborada, cuando las doradas nubes se agrupaban por 
oriente y las crestas de los montes se perfilaron sobre el fon- 
do azulado del firmamento, y cuando la alondra, esa ave en- 
vidiosa cuya voz odian los amantes, remontó el vuelo can- 
tando por los bosques, se les oprimió el corazón; y la luz 
ofendió sus incrédulos párpados, como ofende los del que re- 
cibe un golpe en los ojos. Mas por último fuerza fué despren- 
derse uno de los brazos de otro: Gedar se dejó atar sus lazos, 
que Daidha besó cien veces al ponérselos, y deslizándose en 
seguida con furtivo paso entre los troncos de los robles, cor- 
rió á meterse en el antro antes que el anciano despertara a 
Selma. Ella misma ató á las raíces, para engañar á su madre, 
la trenza que habia cortado con los dientes al partir, y supli- 
cando á todos sus dioses que otorgaran protección á su joven 
esposo, volvió á verle en su corazón al cerrar los ojos. 
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Desde el nefando dia de la prueba fatal habíanse deslizado 
los demás como las oleadas del rio; insensibles, puros y rápi- 
dos para todos los moradores del desierto, menos para los 
dos esposos. 

El anciano jefe, cediendo con dolor á las altaneras instan- 
cias de Selma y con objeto dé salvar al menos la vida de su 
esclavo, habia acabado por traspasar la posesión de Cedar á 
Zebdor, lamentando inútilmente la pérdida de tal tesoro; á 
Zebdor, el más poderoso de los descendientes de su raza, que 
anhelaba su muerte para sustituirle en el mando. A fin de 
hacer desaparecer el encanto que se habia apoderado del 
corazón de Daidha, el anciano la guardó vigilándola constan- 
temente; separó á Cedar de la envidiosa tribu, alejóle por 
siempre de la vista de su esposa, y . le relegó solo á los más 
áridos cerros, abrasados por el sol y separados del mundo 
por peñascos escarpados y por el cauce del rio, encargándole 
de apacentar los rebaños más escuálidos; y por miedo de que 
el esclavo, olvidado en aquellos sitios, llegase á romper los 
tres yugos que le aherrojaban, y franqueando el límite de su 
duro destierro se aproximara á las orillas habitadas por su 
tirano, Zebdor y sus tres hijos arrancaron un añoso tronco 
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de palmera cuyas ramas se extendían como un quitasol, y del 
propio modo que se traba un corcel- con una piedra, ataron 
aquel tronco á las piernas del esclavo, de suerte que cuando 
éste queria andar á costa de grandes esfuerzos, el árbol se- 
guía tras él sin abandonarle, y si por ventura se hubiese 
atrevido á atravesar las ondas ó el precipicio, hubiera tenido 
que levantar en sus brazos aquel instrumento de tortura, y 
abrumado bajo su enorme peso, caminar de esta suerte ja- 
deante y sudoroso. 

Así pasó, largos dias, solo en el mundo. Pero la noche de 
amor habia sido fecunda: la esposa, que compartiera con él 
un momento el florido lecho, y cuya vergüenza y duelo la 
mantenían encerrada en el antro como en un ataúd, cu- 
bierta con sus cabellos como con un triple velo, tan sólo 
salia al aire libre cuando brillaban las estrellas. No mostran- 
do su interesante palidez sino de noche, cual lirio cuya 
flor se abre á los rayos de la luna, Daidha, esposa misteriosa 
del proscrito, habia aspirado en su aliento el alma de un 
ángel, y experimentando el lánguido malestar de la madre, 
habia sentido con asombro en su interior los latidos de dos 
corazones, y comprendido, enajenada de alegría y afligida ala 
par, que en su abultado seno germinaba otra vida. Al llegar 
el noveno plenilunio de estío, habíase efectuado su alumbra- 
miento sobre el musgo, sola, sin testigos, y así como en aque- 
llos tiempos de prodigios, un mismo tallo producía dos fruto? 
á la vez, así también dos gemelos sonrientes, prendas de un 
mismo amor, salieron á luz al mismo grito de júbilo, chupan- 
do en los pechos de su madre la doble gota de la vida que 
ésta ofrecía á sus labios gemelos. 

Eran varón y hembra; y cuando los primeros besos aplica- 
dos amorosamente á sus tiernos labios dejaron satisfecho et 
corazón de su madre, cuando los ojos de ésta hubieron mez- 
clado sys lágrimas con su leche, cuando les puso los nombres 
de Sadir y Helia, que significaban alegría y dolor; á fin de 
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salvar su vida impidiendo que los precipitaran á la sima 
donde se solia arrojar los frutos del adulterio, atravesó el rio 
dos veces á nado, llevando cada vez uno de ellos sobre su 
cuello, así como la leona que abreva á.sus cachorros los tras- 
lada de una á otra margen del rio, y estrechándolos luego 
entre sus brazos, mojados y llorosos, comunicándoles el calor 
de su seno, andando presurosa, y guiándose, para encontrar 
á Gedar en aquellos oscuros montes, de los mugidos del ga- 
nado que resonaban en las tinieblas, llegó á depositar á los 
pies de su esposo aquel fruto caido del corazón y regado con 
sus lágrimas. 

—Toma, le dijo; ocúltalos; el tiempo apremia; la muerte 
vendría á arrebatarlos de mis brazos maternales; mi sangre 
blanca manaba ya para sus labios, pero es forzoso ¡ay! que 
riegue también la roca con mi leche, y que la gacela más 
mansa de tu rebaño, dejando á su hijuelo, les ofrezca sus 
mamas. ¡Oh, Gedar! mécelos de noche en tus rodillas, abríga- 
los sobre tu corazón, pues de nosotros han nacido; mírate en 
ellos porque son tu imagen; bésame en sus frentes, porque 
son mi fiel trasunto; ocúltalos á la vista de sus perseguidores! 
Huyo porque la luz del dia me está espiando y si llega á 
alumbrarme, soy muerta! Pero que beban antes otra gota de 
mi vida! ¡Oh! ¿Por qué no habrían de poder absorberla toda 
de una vez? ¡Gedar, dios de mi corazón, son tan hermosos 
como tú! ¡Para que me amen también, no dejes nunca de 
hablarles de mi! Las brisas nocturnas que soplan desde la 
llanura os traerán en sus alas el amor de que rebosa mi 
tristeza. 

Y dejándolos en el suelo, volviendo á besarlos una, dos y 
más veces, y emprendió al fin su carrera por los bosques, ta- 
pándose los oidos con las manos por miedo de oir un vagido 
de aquellas voces amadas, y de no poder separarse de ellos 
si tornaba á verlos. Antes que los rayos del sol coloraran 
el valle, entró con paso furtivo en el recinto de sus alar- 
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mas, y la gruta bebió tres dias su leche y sus copiosas lá- 
grimas. 

Cedar, mudo, atónito y con el corazón oprimido, contení - 
piaba á aquellas criaturitas tendidas sobre la hojarasca, y bus- 
cando en sus ojos la imagen de su madre, lloraba y sonreía 
lleno de amargo placer, sin atreverse apenas á tocarlas con 
sus varoniles manos, como un león sorprendido por el cor- 
derino que acude á lamerle. Aquellos quejidos, aquellos bra- 
citos que se levantaban buscando el pecho materno, le opri- 
mían el corazón; por lo cual apresuróse á ir en busca de una 
gacela que aquella misma noche habia parido, y tomando á 
los gemelos en sus brazos, les aplicó los labios al pezón del x 
animal henchido de rebosante leche, como el pastor que suje- 
ta por los cuernos á su cabra mientras los recien nacidos 
cabritillos chupan los pezones inclinados hacia su boca. 
Guando entrambos gemelos hubieron engañado los materna- 
les instintos de la gacela, Cedar los acostó juntos sobre blan- 
dos heléchos, y arrullando su sueño breve y suave, cuidaba 
de llamar á su nodriza cada vez que despertaban. 

La gacela, separada de sus cachorros merced á los cuidados 
del joven, acudía ya presurosa al oir la voz sedienta de las 
criaturas, y mientras brotaban de sus mamas blancos chorros 
dé leche, enjugábales con la lengua las mejillas teñidas del 
dulce líquido. Así, gracias al instinto de la apacible natura- 
leza, los frutos caídos del nido no carecían de sustento, y el 
esclavó, nodriza y madre alternativamente, les deparaba otro 
nido cobijado por su amor. 

Era á la sazón la época en que, agostada la yerba, hacían las 
familias el recuento anual délos ganados, y Zebdor dijo á sus 
hijos: 

—Ya ha llegado el dia. Subamos á los montes para ver sí 
nuestros camellos, ovejas y carneros, esos desechos de nues- 
tros rebaños que apacienta el esclavo, se han multiplicado 
lejos de la custodia del amo, y para pedir estrecha cuenta 
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al esclavo del cordero muerto de sed ó del macho escapado. 
Y los hijos le siguieron, enfurecidos de antemano. Al llegar 
ú aquellas cumbres, vieron con sorpresa que los escuálido» 
animales confiados á Gedar estaban pastando en torno suyo 
más lucidos y en mucho mayor número. Sentóse Zebdor á la 
sombra á orillas de un manantial, admirando sus camellos, 
que contaba por centenares, é hizo seña á Gedar, designándo- 
le el pozo, de que los hiciera bajar y beber en su presencia 
para poder verlos y contarlos más de cerca. Gedar, tembloro- 
so, comprendió la seña de su amo y acercó á sus labios un 
cuerno que se le habia roto á un búfalo luchando; introdujo 
en él el viento de sus vigorosos pulmones arrancando un 
sonido que repercutió en montes y llanuras; los sedientos 
ganados comprendieron aquel sonido, y saliendo por todas 
partes de las profundidades de los bosques, acudieron unos 
tras otros á reunirse en derredor de la fuente. Zebdor se 
puso entonces á contar las numerosas cabezas de aquella 
prolongada fila, y mientras el cordero arrancaba tallos de 
yerba ó el onagro bebia, los iba designando por sus nombres 
y señalándolos con el dedo á sus hijos; recreábase su vista 
en los cabritos que triscaban, calculaba ya el desarrollo 
de los pequeñuelos que crecian, y satisfecho del estado de 
sus ganados, miró á Gedar con ojos más humanos. Ya iba 
aclarándose la muchedumbre de sus reses, hasta pasar el úl- 
timo de todos el elefante, que con su trompa se entretiene en 
desarraigar árboles, levantando como pilares de mármol sus 
anchas patas que á cada paso abren un hoyo en el suelo; si- 
guió el alce, cuyas ligeras pezuñas saltan admirablemente de 
roca en roca; y la corza vagabunda, ó la errante gacela, que 
siempre oyen desde las más empinadas cumbres los ecos del 
cuerno que los llama, acudieron también desde lejos á beber, 
ala vista de Zebdor, la enturbiada agua déla fuente casi 
agotada por los demás animales. 
Guando acabaron de desfilar todos ellos, llenóse de terror 
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el desventurado Cedar. Al oir pasos desde la cumbre de la 
montaña, y al ver desde su elevada situación á sus tiranos 
que iban subiendo, receloso, aunque demasiado tarde, de su 
visita imprevista, apenas habia tenido tiempo de ocultar á ios 
gemelos cerca de él bajo las anchas ramas arrancadas de un 
baobab, y estuvo continuamente temiendo que alguien trope- 
zara con su cuna de follaje ó que la sed hiciese prorumpir en 
gritos á las criaturas. Pero estas dormían tranquilas en su 
verde lecho, sin mover siquiera con su tenue respiración las 
hojas que los ocultaban; y Zebdor se levantaba ya para bajar 
al llano, cuando crujió el ramaje á sus espaldas; volvió los 
ojos y vio venir una ligera manada de gacelas que descen- 
diendo de las cumbres llegaba á beber. Aquel grupo gracioso 
empezó á lamer el líquido .que manaba de la fuente, pero una 
de ellas se separó de sus compañeras olfateando, é inquieta y 
recelosa, parecia buscar á sus hijuelos deseando lamerlos. En 
vano fué que la llamara Cedar, pálido y tembloroso; la rápida 
gacela, sorda á las voces del pastor, y registrando las altas 
yerbas con su largo hocico, acabó por descubrir á los niños en 
su cuna de follaje; despertáronse estos prorumpiendo en las- 
timeros vagidos, y llenando de asombro á los pastores que 
contemplaban confusos aquella maravilla, mientras Cedar, 
en el colmo de la turbación, cayó al suelo como herido de un 
rayo. 

Los pastores pasaron largo tiempo inclinados sobre los dos 
gemelos, levantando las manos y hablando con misterio; du- 
dando si aquellas criaturas eran seres humanos, las revolvian 
sobre la yerba con sus rudas manos, dominados alternativa- 
mente por el temor y por el respeto, cual si tuvieran á la 
vista los palpitantes trozos de alguna serpiente. Pero Zebdor, 
cuyo corazón era tan empedernido como dura su mirada, 
cogió en sus brazos la dormida pareja, y levantando á la vez el 
nido con la rama, se los llevó tendidos en las hojas y seguido 
de todos los pastores, sin cuidarse de Cedar á quien dejaron 
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en el fondo de los bosques desmayado, sin vista y sin aliento. 

No parecía sino que el viento les hubiera prestado sus alas 
para difundir ante ellos la sorprendente nueva, pues apenas 
llegaron á la orilla del Orontes, cuando toda la tribu salió de 
sus viviendas, precipitándose á su encuentro, siguiéndolos y 
formando compactos grupos en su derredor; hasta los niños 
se empinaban para verlos mejor, y las oleadas de aquel pal- 
pitante círculo acabaron por molestarlos tanto como sus in- 
terminables preguntas . Las madres levantaban á porfía, con 
mano curiosa, las hojas de acanto y de carrasca, hasta que los 
recien llegados tuvieron que depositar á sus pies, en la arena 
de la playa y al borde cenagoso del agua, la delicada carga. 
Entonces la multitud, y en especial las mujeres y los niños, se 
arrodilló para contemplar á ios gemelos, hasta dentro del 
agua, sin parar mientes en que se estaban mojando, y la sor- 
presa que les causó al pronto aquella pareja inocente que 
palpitaba á sus plantas, convirtióse muy pronto en compa- 
sión. Las madres tendían los brazos hacia aquellas manecitas 
que se tendían á su vez hacia ellas; dos mujeres cogieron á 
las criaturas para darles el pecho, mientras otras, ganosas 
de hacer lo propio, los disputaban á los senos que los gemelos 
se mostraban muy dispuestos á agotar. 

Pero Zebdor, arrancándolos de brazos de aquellas madres, 
y apostrofándolas con amargas invectivas, les dijo: 

— {Criaturas de leche y lágrimas, á quienes un niño lleva- 
ría á donde quisiera! Necias, que jamás tenéis otra cosa en el 
cerebro sino llanto para llorar con todo lo que llora! Dejad 
que vuestros dueños solos decidan de su suerte, y si deben 
morir, no amamantéis la muerte! ¿Sabéis acaso qué madre ó 
monstruo tal vez los ha concebido en las tinieblas y les ha 
dado el ser? ¡Oh ciegas! ¿Sabéis si estáis dando la leche sa- 
grada destinada al hombre, á unos escorpiones? ¿Sabéis si 
esas serpientes ocultas bajo formas humanas emponzoñarán 
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nuestro seno con sus odios, y si prestáis calor con un beso á 
la cabeza del gigante gue habrá de aplastaros algún dia? 

Despidiéndolas en seguida con ademan imperioso y di- 
rigiéndose á los hombres, añadió: 

— ¡Oh dioses, habladnos en la duda en que estamos! Esas 
criaturas, escoria vil de los brutos del desierto, ¿han apa- 
recido para nuestra pérdida ó para nuestra salvación? ¿Dónde 
las he encontrado? Á los pies del esclavo, de un enemigo 
cautivo que nos odia, que nos desafia. ¿De quién los ha 
recibido, de los demonios ó de los dioses? ¿Por qué los ocul- 
taba bajo la yerba á las miradas de todos? ¿Por qué alimen-. 
taba su venenosa ralea, para nuestra pérdida ó para su ven- 
ganza? ¿No serán algún germen concebido por gigantes, que 
debería crecer á sus ojos sin saberlo nosotros, para que en un 
dia dado degollaran la tribu entera? ¡Oh, no; que mueran an- 
tes destrozados á pedradas; que el Orontes les prodigue su 
agua en vez de leche! ^Ahoguemos á nuestros enemigos hasta 
en su cuna! 

— ¡Sí, que mueran! gritó la muchedumbre impulsada por 
unánime instinto. 

—¡Aléjese de nosotros con sus cuerpos todo mal! Caiga 
sobre nuestras cabezas la compasión de las mujeres! 

Y Zebdor, animado por estos gritos, empujó la cuna de fo- 
llaje con el pié, y echó los niños al rio del propio modo 
que se arroja á la corriente el nido de un animal inmundo; el 
acanto se llenó al punto de agua y la dormida pareja se hun- 
dió juntamente con su lecho. Un grito, un solo grito, exhala- 
do por mil voces conmovidas, salió de los labios de la muche- 
dumbre, remontándose á las nubes. Extendíanse ya mil 
brazos señalando con el dedo el sitio fatal en que había desa- 
parecido la cuna, cuando, más rápida que la mirada que 
sigue á un pensamiento, una mujer lanzóse desde la cima de 
una peña á la profunda corriente en la que se sumergió dos 
veces, saliendo cada una de ellas con una criatura en la mano. 
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— ¡Daidhaü! exclamó la muchedumbre... Y en efecto era 
Daidha que, abrumada por el horrible peso de una angustia 
mortal, al confuso rumor del quejido de una criatura, oido 
por su corazón, habia salido á la luz del dia á pesar de estarle 
vedado, y oculta tras un árbol cerca de Zebdor, pudo oir todas 
sus palabras que le arrancaban el alma, le vio arrojar sus 
hijos al rio, y al punto se lanzó al abismo para salvarlos. 

Salió repentinamente, escoltada por el pueblo, á la orilla á 
donde la habia llevado la corriente, y puesta allí de rodillas, 
cubrió de besos á sus hijos, disputándolos con arrogante mi- 
rada á la muerte, calentándolos con su aliento como una ove- 
ja calienta al corderillo con su lana, y sonriéndoles para ha- 
cerlos sonreir mientras los enjugaba con sus largos cabellos. 
Mas al ver de pronto la muchedumbre agolpada en torno 
suyo, pareció volver de la nada al mundo de los vivos, lan- 
zando tan terrible grito que enterneció todos los corazones 
maternos; levantó luego los gemelos sobre su cabeza como se 
eleva una enseña para detener al populacho, ó como se 
muestra al cielo una herida que mana aun humeante sangre r 
y abriéndose paso ai través de la multitud, corrió al encuen- 
tro de Zebdor, semejante á la cierva ojeada que vuelve á 
donde está en acecho el cazador que acaba de herirla, é ir- 
guiéndose ante él: 

—¡Pueblo, exclamó, y tú, cobarde degollador de corderos, 
estas criaturas son mias! ¡Herid mi seno culpable, pero res- 
petad su vida! ¿Acaso se hace expiar el crimen á un inocente? 
Pueblo, sangre tuya es la que circula por sus venas; remón- 
tate hasta su manantial... ¡De mi corazón la han tomado! 
Véngate; he sabido burlar tu envidioso rencor: ¡son hijos de 
Gedar... y yo... yo soy su esposa! 

Un grito formado de otros ciento convirtió entonces la 
piedad en execración. Zebdor lleno de horror, retrocedió á la 
par de la muchedumbre como cuando una peña se derrumba 
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y rueda á nuestros pies. Daidha, que los ve hacerse atrás paso 
á paso, se esfuerza por reunirse con ellos y detenerlos, y es- 
trechando á los gemelos con un bra^zo contra su seno como si 
tratara de introducirlos y ocultarlos en él, desgarrando sus 
rodillas contra las piedras, llevando los cabellos, que chor- 
reaban agua y polvo, pegados á su cuerpo como un velo re- 
cien lavado, y apoyando una mano en el suelo por el cual se 
arrastra, procura besar con sus labios de mármol los pies de 
aquella gente que la rechaza indignada. Al ver que se disper- 
sa por do quiera huyendo de su contacto, la infeliz Daidha 
inclina la suplicante cabeza, prorumpe en lamentables sollo- 
zos, une entrambas manos, llama por sus nombres á sus de- 
sapiadados hermanos, y Va de rodillas de su madre á sus her- 
manas y de estas á aquella. 

— ¿No habrá, oh mujeres, entre vosotras ninguna que los 
recoja? Vuestros senos henchidos dejarán morir esas bocas 
que las hienas no hubieran tenido inconveniente en alimen- 
tar? ;oh, venid y heridme!... pero que yo los vea en vuestros 
senos, oh madres! ¡Un poco de leche para ellos, y moriré con- 
tenta! 

Pero las madres huian y apartaban la vista de aquellos hi- 
jos del esclavo odioso á su raza. Casadas, doncellas, niñas y 
Selma la primera, le arrojaban al rostro su oprobio junta- 
mente con puñados de polvo. Guantas palabras salían de sus 
bocas al pasar junto á ella eran como otras tantas piedras que 
la aplastaban, lapidándola de antemano con las amenazas del 
horroroso suplicio que á ella y á sus hijos malditos les aguar- 
daban y que su furibunda rabia les hacia sentir de antemano. 

Por último, la muchedumbre formó un círculo á pocos pa- 
sos, y el consejo juzgó á la hija de Selma, condenándola á 
morir así como al indigno esposo que la habia profanado y á 
los culpables frutos de su infame amor, cuya existencia im- 
pía seria una ofensa constante para la pura luz del Sol. Pero, 
en obsequio del anciano rey, su padre, cambiaron la clase de 
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suplicio, aunque no depusieron su saña, y por temor de que 
su sangre mancillase alguna mano, destináronla á morir en 
la torre del Hambre. 

Era esta una prisión, una tumba en /vida, que se construia 
con piedras y barro, elevándola como una ancha torre, sin 
techo, sin ventanas y sin puerta alguna, de suerte que el cul- 
pable encerrado en aquel profundo recinto, quedaba separado 
por sus altas paredes del mundo, y los dioses celestes, únicos 
testigos de su suerte, no podian acusar á nadie en particular 
de su muerte. Cedar fué condenado á perecer en el Orontes de 
la muerte más vil y sobre todo más rápida, y los tiernos ge- 
melos, salvados de las ondas por su madre, destinados á ser- 
vir de pasto á las fieras. 

No bien se hubo pronunciado la fatal sentencia, cuando el 
pueblo se aprestó á dar muerte á Cedar. Halláronle tendido 
en el suelo, sin aliento, como herido de un rayo; la muche- 
dumbre, al verle sin color y sin vida, creyó que los dio- 
ses vengadores habian exterminado al impío, y se entretu- 
vo en prodigar toda clase de insultos á aquel cuerpo inerte: 
arrastrándole luego hasta la margen del espumoso Orontes, 
junto á un vórtice en que el rio arremolinaba sus encrespa- 
das hondas, 13 precipitaron en aquel abismo sin desatar si- 
quiera el tronco de árbol que arrastraba consigo; y aquel 
manto de espuma cubrió su húmeda tumba, siguiéndole mil 
imprecaciones en su caida. 

El pueblo se alejó de allí, animado por aquel crimen, se- 
mejante al tigre que después de devorar una víctima expe- 
rimenta más sed de sangre, y arrancó del seno de la mori- 
bunda madre los frutos de su amor que seguía estrechando 
entre sus brazos; excitándose todos al trabajo con clamorosos 
gritos, trazaron la horrible torre y se pusieron al punto á 
construirla; cada cual acude en busca de guijarros al lecho 
del rio, cada cual lleva su piedra al fúnebre edificio y cada 
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cual se esfuerza por que el inhumano jefe reconozca su soli- 
cito trabajo en aquella obra de expiación. 

Ya van amontonándose las piedras, hilada por hilada, en 
torno de Daidha, sentada en su sepulcro; su alma, medio 
muerta, oia resonar los pedruscos de la tumba que debia de- 
vorarla; así como la victima presenta su cuello á la venga- 
dora cuchilla, sus ojos, fijos en el suelo, no imploran ya á 
nadie; su abatida frente pende con todo su peso sobre su seno: 
su rostro helado ocúltase entre sus manos, y la ondulación 
de los cabellos sobre el musgo marca cada sacudida de su 
palpitante corazón. Parecia aceptar resignada su féretro; mas 
cuando, al retirar las manos de su rostro, vio de una ojeada 
que el murado recinto levantado para su tortura llegaba ya al 
pecho de sus hermanos, dio un salto acompañado de un grito 
de angustia, como el hombre dormido á quien muerde una 
víbora, y tendiendo sus brazos suplicantes á las mujeres de 
las tribus, sentadas junto á las piedras, les dijo: 

— jOh! ¡Deteneos, deteneos un instante antes de cerrar este 
fatal monumento! ¡Oh madre, hermanas y hermanos de mi 
raza! Otorgad una gracia á mis postreros suspiros; dejad un 
angosto resquicio en esta torre, no para que penetre por él 
un poco de claridad que alumbre mis tinieblas, pues me 
avergüenza el sol y aborrezco la luz, sino para que, en el caso 
de no ser la primera en morir, pueda yo ver de nuevo y acer- 
car á mis pechos las bocas de esas dos criaturas que necesi- 
tan amamantarse, á fin de que mi leche retarde la hora de su 
muerte, y de que vivan á lo menos hasta que yo muera. ¡Oh! 
-¡No les privéis de este sustento mientras yo respire! ¡Dejad, 
ya que rebosa mi seno, que apuren hasta el fondo el dulce li- 
cor que contiene! ¡Que no mueran de sed hasta haber absor- 
bido la última gota! 

Gallóse; sus manos palpitaban; al oir aquella ferviente sú- 
plica, enternecióse el corazón de las madres de Phayr; se con- 
movió el fruto que llevaban en sus entrañas, é hicieron que 
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se dejara una abertura en los muros de la torre. Prometieron 
también á Daidha que le llevarian sus hijos, y la torre subió 
de piedra en piedra menguando la luz del dia. Al alejarse la 
muchedumbre de la prisión mortal, desatóse en maldiciones 
sobre ella, y al poco rato Daidha no oyó más ruido que el de 
la corriente del rio y el del viento de la noche. 

Como la cierva salvaje que pasa dia y noche dando vueltas 
por su jaula, olfateando los barrotes que estorban sus pasos 
para reconocer si el roce desús costados los ha adelgazado, 
así también Daidha estuvo largo tiempo dando vueltas ins- 
tintivamente al rededor de aquel estrecho recinto, palpando 
sus paredes para ver si descubría en ellas algún intersticio, 
lastimándose el seno contra las puntas de las piedras y pro- 
curando encaramarse por ellas con sus dedos ensangrentados; 
pero las paredes no ofrecian asidero alguno á sus manos, ni 
daban paso al aire ni á la luz, y como si la doncella estuviera 
sepultada en lo profundo de un pozo, cada esfuerzo que hacia 
para subir la arrojaba de nuevo al fondo. Gansada al fin de 
aquellas inútiles tentativas que la estenuaban, cobró la cal- 
ma de la desesperación, sentóse en el suelo, y reclinándose 
contra la pared exclamó: 

— ¡Morir así! ¡Y por una noche de amor! ¡Oh sí, morir cien 
veces! ¡Cedar, alma de mi alma! ¡Morir cien veces así, puesto 
que muero esposa suya! ¡Eríjanse y derrúmbense sobre mí 
mil torres de hambre, antes que Daidha se avergüence de ser 
tuya! ¡Antes que mi dolor se arrepienta, vida mia, de este 
crimen de amor, que su odio me envidia! ¡Execren enhora- 
buena tu nombre; yo lo adoraré en mi sepulcro! ¡Mi suplicio 
es mi fé, y mi vergüenza mi orgullo! ¡Abrase mi tumba hasta 
lo profundo del infierno: Cedar, morir por tí es más, mucho 
más que vivir dichosa! ¡Oh muerte! ¿Por qué tardas tanto? 
I Ven, ven á reunimos! Te oigo venir, como si oyera los pasos 
de mi amante! 

Y fijando en seguida toda su atención, observaba si la sed 
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de sus labios llegaría en breve á ser mortal para ella ó si en 
los latidos de su corazón se advertía ya el postrer desfalleci- 
miento del hambre; pero en aquellas épocas en que la natu- 
raleza era tan lozana y vigorosa, la savia de la edad subsistía 
sin necesidad de alimento, y la pobre víctima se oBservaba 
en vano, pues aun no experimentaba hambre ni sed, y soste- 
nida únicamente por su amor y su zozobra, devoraba su co- 
razón y bebia sus lágrimas. 

Las estrellas del cielo, que pasaban unas tras otras por la 
porción de cielo que se veía desde el interior de la torre, la 
vieron desde las celestes alturas al atravesar el espacio en fa 
misma actitud y en el mismo sitio, apoyada contra las pie- 
dras, y con las manos juntas descansando en sus rodillas 
plegadas. Guando asomó por Oriente el primer albor matuti- 
no, la alondra acudió á anunciarle con su canto la llegada de 
la aurora: una oscura golondrina de azulado plumaje, rasan- 
do la elevada torre, presentóse en el borde del muro, rozó 
con sus alas las piedras, y por fin se posó en una de estas 
muy cerca de la joven, la cual levantó las manos excla- 
mando: 

— Compasiva avecilla que desciendes para verme en mi té- 
trica tumba, ¿has visto á mis dos hijuelos sin madre, tendidos 
por el suelo, cual si fuesen huevecillos rotos caídos de un 
nido? ¿Reian? ¿Lloraban? ¿Me tendían los brazos? ¿Volverás á 
verlos cuando remontes de nuevo tu vuelo? Dime, ¿no has vis- 
to desde las orillas del rio donde apagas tu sed, el hermoso 
cuerpo de Cedar arrastrado por las ondas? ¡Oh! ¡Dile que 
pronto, muy pronto me reuniré con él! ¿Acaso no es más rá- 
pido el amor que las olas? ¿Qué llevas en el pico, avecilla que 
bebes en las corrientes? ¿Es una brizna de musgo ó un cabe- 
llo de las algas? Dime, ¿no será alguno de los cabellos de oro 
que habrás arrancado de su frente flotante para que sirva de 
lecho á tus polluelos? ¡Oh! Suelta esa hebra de oro que te en- 
vidio. ;Un cabello de su cabeza! ¡Un rayo de su vida! ¡Una 
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reliquia de su muerte! ¡Dámelo, ave, dámelo! ¡Ese cabello 

para mí, los bosques para tí! 

Pero espantada la golondrina por su voz y su ademan, re- 
montóse á los aires de un solo aletazo, de suerte qne los de- 
sesperados gritos de Daidha ahuyentaron á la única criatura 
de Dios que acudiera á consolarla, quedando así privada del 
atractivo del comercio con el mundo exterior y reducida á 
derramar silencioso llanto. 

Su alma estuvo algún tiempo adormecida, hasta que la des- 
pertó un grito que resonó como un golpe en su corazón; era 
ese grito de sed, imperceptible al oido, pero que despierta á 
una madre por profundo que sea su sueño; era el suave va- 
gido de sus dos hijos que acudian á pedir el sustento á su 
muerte. Dos hijas de Zebdor los llevaban en brazos, presen- 
tándolos por la hendidura de la torre á su blanco seno, y 
mientras Daidha les daba á beber su leche lavándolos con sus 
lágrimas, les decia: 

—¡•Bebed, blancos corderinos! jbebe, paloma mia! {Bebed 
el agua de mi corazón que brota de la tumba: apretad, apre- 
tad con los dientes y con las manecitas este manantial de 
amor que el hambre secará! ¡Ojalá pudiera agotar de una vez 
vuestra boca saciada toda mi sangre con toda mi vida! ¡Ojalá 
pudierais caer de mis pechos secos como dos criaturas muer- 
tas, embriagadas por el jugo de la vid! ¡Ay, cuánta sed ten- 
dréis cuando yo haya perecido! ¡Oh, no sonriáis, ó rogaré que 
se os lleven! ¡Puedo veros morir, sí; pero no me es posible 
contemplar como sonrie la muerte en vuestros ojos sin espe- 
ranza! 

Y así diciendo, estrechaba con convulsa mano aquellas dos 
candorosas cabezas contra su seno, imprimía prolongados 
besos, entrecortados por el llanto^ en sus labios de coral, 
en sus ojos, en sus rosadas mejillas; enlazaba á su cuello 
sus brazos para levantarlos, mordia la blonda y suave seda 

9 
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de sus cabellos, mirábase en sus ojos como en un espejo, 
cerraba los suyos de horror, los abría de nuevo para volver- 
los á ver, y mientras tanto, las tiernas criaturas, al verse 
atraídas á aquellos castos pechos y apartadas al poco rato de 
ellos, tomando á juego aquellos forzados arrebatos y aquellas 
lágrimas, reían jugueteando entre sus largos cabellos. Guan- 
do el lactífero manantial hubo cesado de manar, las hijas de 
Zebdor, cerrando los oidos á la suplicante voz de Daidha, se 
llevaron los niños dormidos á donde estaba la tribu, como se 
enturbia el agua cuando los corderos han bebido! 

Daidha, siguiendo con la mirada á aquellas mujeres que 
parecían llevarse una parte de su alma, les habló con el ade- 
man mientras pudo verlas. Los niños mamaron tres veces 
aquel dia, mas por la noche, cuando las mujeres del jefe se 
acercaron á la rendija, no vieron á Daidha junto á ella. Lla- 
máronla para anunciarle su presencia, y les contestó la joven 
con moribunda voz; sus piernas, cediendo al desfallecimien- 
to causado por una angustia mortal, no podían ya sostenerla. 
Al oír los quejidos de sus hijos hizo un esfuerzo, mas el im- 
pulso de su corazón no fué bastante á levantar su cuerpo 
moribundo y cayo postrada al pié de la negra pared. 

— ;Oh! dijo levantando la voz cuanto pudo; por los frutos 
vivos ó muertos de vuestras entrañas, por el agua que be- 
béis, por las lágrimas que yo bebo, pasad esos corderinos por 
la angosta abertura, y permitid que les dé un dia aun su 
alimento. La leche de mis pechos sube y brota al oir sus gritos, 
y quizás mane todavía después de mi muerte; no les neguéis 
el efímero placer de agotar hasta el fondo las fuentes de su 
madre: y en vez de los leones, serán los buitres los que acu- 
dan á devorar sus miembros en mi torre!... 

Y las mujeres, pensando en el dia en que se da á luz un 
hijo, pasaron los gemelos por la abertura: Daidha levantó las 
manos para recibirlos y la noche extendió su negro crespón 
sobro 'aquel cuadro desconsolador. . 
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Mas, en tanto que el espesor de los muros apagaba aquellos 
fúnebres lamentos, resonaba en las tinieblas el rumor de in- 
seguros pasos. ¿Quién, fijando la callada planta en la roca, 
osa acercarse así á la torre de la muerte? ¿Por qué se detiene 
de vez en cuando como para espiar, como para escuchar el 
silencio? ¿Por qué se encamina en todas direcciones? ¿Qué 
nombres murmura en voz baja? ¿Qué sordo rugido resuena 
con su aliento, como el del hierro hecho ascua al sumergirlo 
en el agua? ¡Astros del firmamento! ¿Podréis dar crédito á lo 
que veis? ¡Es Gedar, sí, Gedar que aparece de nuevo bajo la 
celeste bóveda! Gedar, libre del yugo que comprimía su fuer- 
za, blandiendo con una mano un roble, y palpando la oscu- 
ridad con la otra, como dispuesto á descargar sus golpes en 
la roca habitada. De esta suerte avanzaba á grandes pasos en 
demanda de la torre mortal, silencioso, mordiéndose los la- 
bios lleno de vengativa saña, y como si un guia seguro le 
condujera hacia aquel sitio. 

Pero ¿cómo habia logrado revivir, resucitar? Guando su 
cuerpo, juguete de sus verdugos, cayó despeñado de la roca 
arrastrando en su caida el enorme tronco de palmera como 
si fuese una piedra atada á su cuello, el árbol cayó el prime- 
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ro recibiendo el cuerpo sobre sí; los bejucos y los juncos que 
sujetaban el hombre al árbol se rompieron con el peso contra 
las puntas de las peñas, y cuando la palmera subió á la su- 
perficie desde el fondo del rio, el hombre, sostenido por eí 
tronco, flotó con él. El impetuoso Orontes los arrastró en sus 
ondas al través de sus recodos y sinuosidades, y aquel pueblo 
vil los creyó desaparecidos para siempre al perderlos de vista 
tras uno de sus promontorios. Sin embargo Cedar, vuelto en 
sí por la frescura del agua, y reuniendo lentamente sus vagos 
recuerdos y viendo huir ante sí el cielo y las orillas, habia 
comprendido que flotaba en su muerte, y abrazando la pal- 
mera con mano convulsiva, la impelía maquinalmente hacia 
la margen del rio; pero la rápida corriente, más fuerte que su 
desfallecido brazo, le llevaba con ímpetu en dirección del mar. 
Ya oia en la sonora playa el estruendoso rumor de la marea, 
ya desaparecían de su vista las orillas del rio, cuando rom- 
piéndose en un insuperable escollo la corriente que el reflujo 
de los mares rechaza contra su lecho, le arrojó en la arena sin 
violentas sacudidas. Allí permaneció algún tiempo inmóvil, 
entorpecido, como un hombre aturdido por un golpe de maza, 
trayendo poco á poco á su memoria alguna imagen disipada 
de ella, hasta que recobrando el terrible sentimiento de la 
realidad, desató con los dientes el resto de la cuerda que le 
tenia todavía sujeto á la palmera, su sosten, y unas veces an- 
dando por el rio y otras á nado, llegó en breve á los bosques 
de la orilla. Guiado por el instinto del amor, no vacila su 
paso, parécele oir á lo lejos, resonando en su alma, los la- 
mentos de dos niños y los sollozos de una mujer; el horroro- 
so presentimiento de la suerte de Daidha no le permite des- 
cansar un instante, y semejante á un hombre desatinado y 
atraído por un grito de muerte, estuvo dos dias enteros cor- 
riendo, con los brazos extendidos hacia ella: finalmente, él 
era quien, guiado por la venganza y el amor, subia á tientas 
por la roca en que se asentaba la torre. Habia reconocido el 
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campamento á pesar de las tinieblas, por los fúnebres aulli- 
dos de los perros: para burlar su vigilancia, procuró amorti- 
guar el ruido de sus pasos, y empuñando vigorosamente su 
árbol, escuchaba con atención dispuesto á hacer uso de él. 

La sombría y silenciosa torre cuya negra masa se desta- 
caba sobre el fondo oscuro del cielo, proyectó su sombra 
sobre Gedar antes que él la divisara; en ella estaba Daidha 
próxima á exhalar su postrer aliento, teniendo en el regazo á 
sus dos hijos que acababan de adormecerse; las delirantes 
visiones del sueño de la muerte coloraban con mil confusas 
imágenes sus sentidos debilitados, velos que la naturaleza 
extiende con mano benigna sobre los ojos de los mortales 
para que no distingan la pavorosa parca. Su razón desfa- 
llecida la hacia ver rios de límpidas aguas cuyas linfas subian 
hasta sus ávidos labios; colmenas llenas de panales que le des- 
tilaban la miel libada por las abejas en las numerosas flores 
campestres; mientras Gedar arrancaba ramas cargadas de 
sabrosas frutas para sus pequeñuelos que jugueteaban entre 
la yerba, ó ella cogiéndoles los bracitos, los extendía hacia él 
con su mano sí las tiernas criaturas lloraban de hambre. 

— ¡Ah! exclamaba golpeándose los agotados pechos, ¡la na- 
turaleza se manifiesta sorda á sus lamentos! ¡Oh cielo! ¿Cómo 
ha podido secarse mi seno antes de mitigarse su sed? ¡Ah! 
¡Morir después que ellos es morir cien veces! ¡Hijos mios: 
herid sin compasión este pecho que os mata negándoos el 
sustento! ¡A falta de él, pegaos á mi labio: y en mi postrer 
suspiro bebed, apurad toda mi alma, que se exhala en voso- 
tros! ¡Cuánto más digna de envidia ha sido tu muerte, GedarI 
Tú no has exhalado tres alientos al perder la vida. Recíbelos, 
caro esposo, que se exhalan para tí; abre tu seno para ellos, 
y cierra tus brazos para mí! 
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Al oir Gedar los primeros ecos de aquella voz doliente, 
aplicó al muro su oido atento y parecióle que salia de la pie- 
dra una voz sepulcral que le llamaba. Al pronto no conoció 
en aquel lamento la voz dé su amor, velada por la agonía, 
mas al resonar en su oido el nombre de Gedar, pronunciado 
por ella, comprendió la horrible realidad y precipitóse hacia 
la torre. Detenido por el muro, que le hirió el rostro, buscó á 
tientas una entrada, un resquicio cualquiera: tres veces dio 
la vuelta en torno de la torre fatal con los brazos extendidos, 
cual tigre encerrado en una jaula, hasta que su mano, que bus- 
caba en vano una puerta, dando con la angosta abertura, pene- 
tró por ella. Introdujo todo el brazo en el subterráneo: la hela- 
da frente de Daidha heló su mano, y palpó, frió y muerto, en el 
fondo del tenebroso calabozo, todo aquel extenuado grupo que 
espiraba en su sombra. Al través de su mente abrióse paso la 
terrible verdad: tocó el suplicio, y su instinto lo comprendió. 
Aferrándose entonces á los intersticios y rebordes de las pie- 
dras superpuestas, logró encaramarse hasta la cúspide del 
horroroso edificio, y, temeroso de aplastar bajo sus muros á 
aquellos idolatrados seres, empezó á demoler la torre por su 
elevada cima. Sus brazos desesperados hacían volar las pie- 
dras con tanto ímpetu como el viento de invierno levanta tor- 
bellinos de polvo, y aquellas pesadas moles, que en nuestros 
• dias doblegarían muchos brazos, iban á parar á cien pasos de 
distancia hundiéndose en el suelo. Un estruendo continuo 
hacia retemblar la ribera; la altura de la torre disminuía por 
momentos, y en las lejanas cavernas repercutía el eco de 
aquella ruidosa y hercúlea tarea. Al oirlo todo el pueblo dejó 
alarmado el lecho, acudiendo en compacta muchedumbre, al • 
primer albor matutino, en la dirección en que tan insólito 
ruido percibía; y armados todos de hondas, mazas y piedras, 
volaron prorumpiendo en clamorosos gritos hacia la torre del 
Hambre, y mientras unos creían que una deidad, auxiliada 
por el relámpago y el rayo, la hacia caer á sus pies reducida 
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á polvo, otros, viendo á un hombre reduciéndola á escombros/ 
no se atrevian á avanzar, y consultaban unos con otros lo que 
deberían hacer. Los más altivos y orgullosos se deciden por 
fina acercarse al monumento; al llegar junto á él miran con 
detenimiento su cúspide; trascurre algún tiempo sin que se 
decidan á dar crédito á sus ojos, mas por último conocen á 
Gedar á la tenue claridad de la aurora, y entonces parten mil 
gritos de otros tantos pechos; mil hondas hacen volar al pun- 
to un sinnúmero de guijarros del inmediato rio, y silban mil 
flechas de madera endurecida al fuego, oscureciendo el aire 
en derredor; mil manos, asiéndose á las junturas de las pie- 
dras, pugnan por ser las primeras en llegar á lo alto de la 
torre, para precipitar desde ella al temerario esclavo que pre- 
tende arrancar una hermana á su venganza. 

Cedar, cuya mirada replegada en su alma, tan sólo ve á 
Daidha que le llama con moribundo acento, absorbido en su 
obra, no divisa al pronto á los ocultos enemigos que se aproxi- 
man á él. Zebdani, el primero que trepa por los muros, le su- 
jeta por medio del cuerpo con sus membrudos brazos; Abid y 
Kor le secundan; pero Gedar, volviendo en sí como sobresal- 
tado por tan inesperada acometida, desprendiéndose con la 
mano que tenia libre de los débiles brazos de aquellos morta- 
les y crispando los dedos de los pies para conservar el equi- 
librio, los ciñe con el brazo, los sofoca contra sus costados, 
hunde en su carne sus ensangrentadas uñas; con una mano, 
los levanta sucesivamente á pulso, los voltea sobre su ca- 
beza como si blandiera una espada; luego abriéndoles el 
cráneo contra los ángulos de las piedras, estruja las manos 
que pretenden acercarse á él, y sangrientos, mutilados, los 
arroja en medio de la multitud que se retira á modo de tem- 
pestuosa oleada al ver caer aquellos cuerpos. 

Para herir á Gedar sin riesgo, le disparan desde lejos los, 
proyectiles, mas el animoso mancebo, desdeñando el guare- 
cerse de sus golpes, con un pedrusco en cada mano y firme 



-102< : /. >-. LA CAÍDA de un ángel 

'en "su base, los fulmina desde arriba, los destroza, los aplas- 
ta; cada uno de sus tiros castiga una maldad ó un crimen; de 
una formidable pedrada hunde el corazón de Zebdani; otro 
proyectil mortífero de sus propias murallas extermina á Zeb- 
dor, cuyas entrañas se desparraman por el suelo; Abna, preci- 
pitado sobre el cuerpo de su padre, cae bajo la misma piedra 
que él llevara á la torre; Elim, Zadel, Selin, los siete hijos de 
su raza, no logran tampoco eximirse de la muerte que rebra- 
ma tras sus huellas, y todos perecen sucesivamente tritura- 
dos por sus propias piedras. El brazo infatigable y extermi- 
nador de Gedar derriba á aquellos criminales bajo el peso 
abrumador de su propia injusticia desde los muros que fa- 
bricaron para otro suplicio, y los restos esparcidos de los 
hijos dePhayr, dispersados por el miedo, buscan las sombras 
para ocultarse y huir. 

En tanto, cada piedra de la torre que el joven dispara se- 
cunda su amoroso afán á la vez que su deseo de venganza; 
cada uno de los pedruscos que arroja su terrible mano redu- 
ce la distancia que media entre la cima y la base. Daidha, 
reanimada por la voz de su esposo, levanta hacia él los bra- 
zos desde el fondo de su abismo, hasta que por fin Gedar se 
precipita triunfante en él como un dios en el infierno, estre- 
chándola contra su pecho de tal modo, que teme ahogarla: su 
corazón da tregua al júbilo que lo embarga, para saborearlo 
después mejor; coge su triple presa en sus amorosos brazos, 
y así como se llevan los frutos en sus propias hojas, así tam- 
bién levanta á sus hijos en el seno de su misma madre. Con 
firme y segura planta, cuya energía redobla tan dulce peso, 
pasa por entre los escombros de la ensanchada brecha, toca 
por último el suelo, lánzase fuera, huella y pisotea los inani- 
mados cuerpos de sus mil enemigos, y conduciendo á Daidha 
por aquella escena de horrenda carnicería, la oculta el rostro 
en su seno al pasar por ella. 

Sin dirigir una mirada á aquel sangriento cuadro, penetra 
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al azar en la oscuridad de los bosques, con tan rápido paso 
que no parece sino que su planta, aguijada por el horror, es 
impotente para alejarle de aquellos sitios tan velozmente 
como desea; en su júbilo sin límites, quisiera remontar á las 
celestes alturas aquellos tres seres adorados que palpitan so- 
bre su corazón! Siempre que su brazo ó su pierna vacilan, 
cobra nueva fuerza contemplando sus ojos, y emprende su 
carrera con impulso creciente en dirección de otros montes 
por no parecerle ningún sitio bastante seguro para ocultar su 
tesoro. 

Desde la hora en que comienza el crepúsculo vespertino 
hasta la en que sustituye el dia á las fugitivas sombras, corrió 
sin detenerse á respirar un solo instante, sin hablar y estre- 
chando entre sus brazos á las prendas do su alma; y cuando 
puso entre él y las orillas del rio una distancia increible, 
toda una tierra nueva; cuando su mirada penetrante vio otro 
horizonte, soltó sobre el musgo su preciosa carga, miró en 
torno suyo con inquietud como si hasta la misma soledad le 
inspirase sospechas, y luego, riendo, llorando y gritando al- 
ternativamente, se puso á palmotear y á dar brincos en der- 
redor. 

Daidha, cuyas lágrimas regaban su sonrisa, contemplaba 
su delirante alegría tendiéndole los brazos, en los cuales se 
precipitó cien y cien veces el amante esposo, mientras los ge- 
melos respondían con sus inocentes risas á los enajenados 
arrebatos de su padre. Guando este hubo dado rienda suelta 
al júbilo que le embargaba, á la manera que una vasija dema- 
siado llena se evapora al calor, cogió de los tallos de los lirios 
los cálices de estas flores llenos de savia, cuidando de no va- 
ciarlos, y vertió en los labios de la madre el nocturno rocío 
recogido en sus urnas. En seguida sacudió las ramas en que 
la palmera del desierto contiene en su dura nuez la leche del 
bosque, rompió las cascaras contra el tronco del árbol; y po- 
niéndose de rodillas con medio coco en cada mano, hizo que 
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los niños, engañados por su blanco color, absorbieran su dul- 
ce líquido y saborearan su pulpa. Uniendo luego sus robus- 
tas manos á modo de flexible cestillo, trajo en ellas el dorado 
panal de las abejas, cuya balsámica miel, espesada por el 
jugo de las flores, semejaba lingotes de oro incrustados en la 
dura roca. Las bellotas, cuyo harinoso contenido estaba en 
perfecta sazón, las raíces y tubérculos de plantas jugosas, y 
las cañas de azúcar, de las que brotaba blanca leche, recogi- 
das en montones que su mano extendía, y despojadas por él 
de sus rudas cortezas, les brindaron sabroso festín que con- 
tribuyó á reanimar sus fuerzas, y los niños, dormidos sobre 
la yerba, seguían apretando entre sus dedos aquellos frutos 
que sobrevivían á su hambre. 

Daidha, cuya lozana y vigorosa naturaleza se había repues- 
to muy en breve, sentía ya acudir á sus pechos el agua de las 
fuentes de la vida, y Gedar, ebrio de júbilo, pasaba largos 
ratos contemplando alternativamente á los frutos de su amor 
y á la que les habia dado el ser. En su alma se despertaba 
una imperiosa necesidad de explayar su corazón que rebo- 
saba de perfumados afanes; de hacer partícipe de su dicha 
y atribuirla á un ser más elevado; pero su alma, poseída de 
tan gran necesidad, si bien tenia el instinto de Dios, no po- 
día formarse idea de él; así fué que paseó sus miradas por 
toda la naturaleza, desde el musgo hasta los troncos de los 
árboles y de estos á los cielos, designándoles á la madre y á 
los hijos; hízose á un lado, para que un rayo de sol de la 
celeste bóveda, fijándose en ellos como una mirada de 
amor, se regocijase también de volverlos á ver á la luz 
del dia; hubiera querido descorrer todos los velos de las no- 
ches para ostentarlos a los ojos de todas las estrellas, y en el 
éxtasis de ventura en que se abismaba su corazón, parecíale 
que todo amaba lo que él amaba, que en torno suyo todo par- 
ticipaba de su embriaguez, y que todo, en fin r era una caricia 
para aquellos seres salvados de la muerte! 
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Sus sentidos no experimentaban hambre ni cansancio; mas 
por fin sentóse junto á Daidha en el musgo, y embelesándose 
su alma más de cerca en sus atractivos, tanto la contemplaba 
y con tal fijeza y arrobamiento, que sus ojos se inundaban de 
lágrimas, lágrimas celestes de gratísimo sabor, superabun- 
dancia de un corazón mortal que se exhalaba por los ojos, 
velo húmedo y brillante que el exceso de la alegría desplega 
sobre la dicha como una nube en el cielo. 

Daidha, abandonándose á tan amoroso éxtasis, y reclinada 
en su brazo, apoyaba la cabeza contra su corazón; enlazó sus 
manos con las de su esposo, y hablando ambos á la vez, fue- 
ron recordando punto por punto, palabra por palabra, todos 
los dolorosos sucesos de su celeste amor, haciéndose conti- 
nuos y candorosas confidencias é inocentes preguntas, repi- 
tiendo mil veces sus palabras, bebiéndolas á porfía el uno de 
los labios del otro y confiándose las mismas impresiones y 
esperanzas: voluptuosa reciprocidad de dos almas arrobadas 
que, para reunirse, remontan sus dos vidas, y que para sa- 
borear mejor la dicha presenté, van acopiando sus recuerdos 
y sus lágrimas en el cáliz de ventura en que humedecen sus 
labios, esparciendo á modo de sal la hiél de las pruebas so- 
portadas. El corazón del uno fué vaciándose así poco á poco 
en el del otro, hasta que su seno no pudo ya contener tanta 
dicha. Su verbosidad fué disminuyendo; en su ccnversacion 
empezaron á intercalarse momentos de silenciosa pausa; sus 
párpados, abrumados por tan prolongado insomnio, se cerra- 
ban, abriéndose á ratos para contemplarse de nuevo; sus la- 
bios, en los que vagaban ya errantes las frases, parecían 
murmurarlas como en sueños; sus cabezas, inclinándose bajo 
el peso de tanta felicidad, se apoyaban una contra otra cual 
dos pensamientos, y el sueño, apagando por fin la voz de en- 
trambos amantes, adormeció los postreros latidos de sus co- 
razones. 
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Aquellas criaturas, cada una de las cuales era la vida, el 
mundo entero para la otra, proseguían dia tras dia su vaga- 
bunda marcha, teniendo abierta ante sus pasos oda la tierra 
y trazando en ella su ruta sin más fin ni objeto que el amor. 
En su presurosa marcha parecia guiarles únicamente el deseo 
de borrar hasta el recuerdo de sus primeros tiranos, y bus- 
cando por instinto los climas más templados, se encaminaban 
en dirección de los mares donde nace el dia. Habian oido 
decir que en aquellos campos de la aurora crecían mil frutos 
desconocidos, que los perfumes más suaves de cuantos em- 
balsaman los cieFos comunicaban al aire mismo un gusto de- 
licioso, que de las peñas chorreaba el néctar de las abejas 
y que un ave celestial recreaba los oidos con su armonioso 
canto. 

«Nos detendremos, decían, en los sitios en que la felicidad 
es más sabrosa; en esas riberas en que el ave azul se posa; 
domesticaremos las gacelas recien nacidas para que jueguen 
en la hojarasca con nuestros gemelos; subiremos á los árboles 
para robar nidos; tendremos por morada una gruta de már- 
mol que nos preserve de las inclemencias del cielo, ó el ro- 
busto tronco de un árbol, cuyas largas ramas replegadas so- 
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bre sus costados cubran sus pies con su cabelluda copa; 
seremos bondadosos con todos, y para que todos nos amen, 
nos llevaremos bien hasta con los mismos leones, con el ave 
del aire y con el insecto de los campos; pero con el hombre 
¡oh no! porque los hombres son malos!» 

Forjándose tan risueñas ilusiones, seguian avanzando con 
ligero paso, semejante al vuelo de la esperanza, aunque du- 
rante su fuga se detenian con frecuencia. 

A veces los duros guijarros ó las plantas espinosas ensan- 
grentaban los pies de Daidha, que enlajaba entonces sus bra- 
zos al cuello de su esposo, el cual la conducía sin moderar su 
marcha: llevando en un hombro sus dos hijos y en el otro la 
madre, dulce y ligera carga que constituia toda su felicidad, 
y abrazado á su vez por aquellos tres seres cuyo apoyo era, 
creia llevar el universo entero consigo! Y Daidha, acariciando 
su rostro, enjugaba con sus blandas trenzas el sudor que le 
inundaba. 

Otras veces atravesábase en su camino una roca que daba 
á un profundo barranco, irguiéndose como un muro con un 
abismo en el fondo que se abria á sus pies; si por casualidad 
no habia algunos árboles tumbados que vinieran á formar 
sobre él un arco, Cedar dejaba junto al borde á la madre con 
Los hijos, bajaba al barranco para reconocer si seria posible 
atravesarlo, y luego, afianzando los pies en "cualquier grieta, 
levantaba los brazos desde el fondo del precipicio; recibía de 
manos de Daidha el niño que ésta le alargaba desde arriba, y 
en seguida lo bajaba al fondo, lo reclinaba entre las flores y 
volvía á subir por su hermano: prestaba su hombro á la ma- 
dre para que descendiera á su vez, y cuando llegaban feliz- 
mente todos al fondo del barranco, suspendíase de la pared 
opuesta, formaba con sus brazos una escala movible, y deja- 
ba en lo alto al niño que su esposa le entregaba. 

Guando en otras ocasiones un rio ó un torrente oponía á 
sus pasos su corriente impetuosa, Cedar lo pasaba á nado, 
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desenrollaba nadando el bejuco ó la enredadera silvestre de 
algún árbol de la orilla, y cual si fuera un recio cable, lo 
anudaba por el extremo á un tronco de la otra orilla: el beju- 
co, tendido sobre las espumosas aguas, ofrecia á Daidha un 
medio de pasar: Gedar, entonces, volviendo atrás y tomando 
á un niño en sus brazos, le trazaba el camino de nudo en 
nudo, y ella le seguia llevando sobre su cabeza el segundo 
niño tembloroso y lleno de espuma, y al llegar todos á la ori- 
lla opuesta, se ponian al sol como un bando de blancas aves 
que secan sus alas á los rayos del rey de los astros. 

Cierta noche en que, sucumbiendo á tanta fatiga, descan- 
saban en el fondo de las soledades, Gedar, cuyo amoroso celo 
haciat que se despertara al más leve rumor, oyó como un re- 
suello y pasos silenciosos; incorporóse sobre un codo y se 
puso á escuchar sin moverse; aquellos pasos parecian buscar 
el camino del sitio en que estaban guarecidos; una respiración 
jadeante, que se acercaba por momentos, hizo que se le eri- 
zaran de horror los cabellos, creyendo que algún hambriento 
leoncillo acudia á devorar á sus hijos en el seno de su esposa. 
Dio un grito: respondióle un aullido lúgubre; el animal se 
precipitó á sus pies de un solo salto; el follaje era espeso, la 
noche oscura y Gedar vio una sombra que se levantaba á la 
altura de su cuerpo. Lanzóse al encuentro de aquel león er- 
guido y le recibió oprimiéndole entre sus férreos brazos; sin 
que su corazón desfalleciese, sintió en el pecho el marfil de 
sus dientes y su caliente resuello, y buscando la lengua del 
animal que quería lamer toda su sangre, le hundió un brazo 
en las fauces: la fiera cayó ahogada, exhalando un solo aulli- 
do tierno y melancólico, mientras Daidha, cubriendo á sus 
hijos con su cuerpo, se sintió llena de turbación al oir aquel 
acento de muerte. Acercóse á Cedar buscando en su brazo 
los mordiscos del animal, pero no vio en él la menor gota de 
sangre; el león que el joven habia derribado á sus plantas, en 
vez de destrozarle, parecia haberle lamido. 



110 LA CAÍDA DE U2í ÁNGEL 

El sueño cerró al fin los párpados de entrambos. Guando 
abrieron los ojos á la luz y buscaron al vencido enemigo, es- 
capóse al verlo un solo grito de sus pechos: los esposos cons- 
ternados, tristes, se miraron mutuamente, y sus miradas se 
impregnaron de melancólico enternecimiento; aquel león, que 
creyeron tan sediento de su sangre, era el perro de los reba- 
ños de Gedar; era el compañero voluntario de su cautividad, 
el único amigo que tuvo largo tiempo sobre la tierra, que 
acariciaba á Daidha y que lamia á sus gemelos. 

Guando el fiel animal vio á su amo precipitado al rio, corrió 
largo tiempo por la orilla para dar con su cuerpo; pero deja- 
do atrás muy en breve por las rápidas ondas, fué siguiendo 
el curso de las aguas lanzando aullidos de desesperación, 
respondidos por el eco, hasta el arenal en que jse deshacían 
las olas del mar; habia cruzado la desembocadura á nado, y 
encontrando por fin en el limo pisoteado la planta de un 
hombre recien estampada en la arena, emprendió de nuevo 
su carrera, olfateando por todas partes; y perdiendo y encon- 
trando cien veces la misma pista, y pasando por delante de 
la tribu sin olfatear, y sin haber apagado siquiera la sed en 
las mismas aguas, habia volado al encuentro de su amo 
para morir á sus manos, víctima de su amorosa fidelidad! 

¡ Con cuánto placer hubiera derramado Gedar parte de 
su sangre con tal que su impotente aliento pudiera reani- 
mar aquel cuerpo! ¡Qué lágrimas tan amargas corrieron 
de sus tristes ojos! ¡ Cuánto maldijo Daidha aquel lamen- 
table error! ¡Cuántas veces besaron y acariciaron ambos 
el largo y enlodado pelaje del animal! ¡Sufre tanto nues- 
tro corazón por la pérdida de quien nos ama! Pero castigarle 
por amar... matarle uno mismo! El amor es un bien tan in- 
menso para el corazón de los mortales, que ni puede resig- 
narse á perder el de un perro sin que de él mane sangre! 

Abriéronle una tumba al pié de un sicómoro, y al partir 
de allí volvieron cien veces el rostro; aplicaron á aquel sitio 
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un nombre querido y fúnebre y aquel dia fué para ellos la- 
mentable como un adiós postrero! 

Doce soles habian dorado ya las nubes desde que avanzaban 
por playas desconocidas; habian bajado hasta la orilla del 
mar, gustado la sal amarga de sus olas, y extendiendo sus mi- 
radas por él anchuroso desierto líquido, tomado aquel rio sin 
orillas por el confín del mundo. Caminaban por esa costa de 
graciosos contornos, en que mil años después descollaron las 
torres que ciñeron á Tiro. Las olas jugueteaban en su solita- 
rio promontorio, cual blancos corderos que triscan en la era 
antes de la cosecha: ¡ambos amantes iban hollando con sus 
plantas aquellos gérmenes de ciudades que andando el tiempo 
habían de multiplicarse tanto, sin poder presumir que algún 
dia surgieran de aquellos arenales, á una seña de Dios, innu- 
merables pueblos! 

Sus atónitas miradas contemplaban aquella agua sin fin, 
recreándose en andar por la finísima y dorada arena que las 
olas, rizadas por las brisas de la aurora, mullían aun más para 
ofrecer blando asiento á sus fatigados pies. Aquellas palpita- 
ciones del mar en su lecho, aquel movimiento sin tregua de 

! un elemento que vive, las flotantes imágenes de la ribera pin- 
tadas en las aguas, los sonoros gemidos de aquellas playas, 
los misterios del fondo del piélago que la mirada puede pene- 
trar, todo, en fin, parecía hablar á sus sentidos enajenados, y 
con el corazón lleno de armoniosos acordes que sus oidos ha- 

j lagados escuchaban, iban por sus orillas descuidando su ca- 
mino. Los saltos desordenados del movedizo abismo, los 
grandes choques del mar á los embates del viento, no habian 

! formado aun esos espacios áridos que hoy vemos entre la ater- 
ciopelada yerba y las límpidas olas; antes al contrario, las 
mansas y adormecidas ondas y el compacto follaje se junta- 
ban en la arena y se besaban en paz. El árbol bañaba sus pies 
en la espuma de las playas, prestando grata sombra á las ti- 

10 
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bias olas, y la pareja viajera disfrutaba á la vez del doble 
atractivo del mar y de los bosques. 

< Ya, semejante á una torre abrumada por su propio peso, 
descollaba ante ellos el monte Carmelo que parecia hundirse 
al gravitar sobre su base, y su promontorio resonante pene- 
traba como un muro en el mar oscureciendo su cerúleo color; 
enormes peñas desprendidas de su empinada vertiente, sal- 
tando sobre su grupa, habian rodado desde la cima, y lanza- 
das al despeñarse hasta el seno de las olas, formaban en torno 
del cabo otros cabos más avanzados; las mugidoras olas des- 
hacían contra ellos cual leve polvo sus espumas sin fin sem- 
bradas por las brisas, y á lá manera de hirviente vasija, 
cubrian y descubrían con sus hervores las espumantes peñas. 
En medio de aquella tempestad perpetua, un águila trazaba 
raudos giros, y sus alas sombreaban el rostro de Gedar y el de 
Daidha al pasar cerca de ellos. La montaña parecia difícil ó 
más bien imposible de franquear, siendo menester, ó pasar al 
través de aquellos escollos, ó rodearla; pero se extendia por 
el interior de las tierras á tan larga distancia, que su azulada 
línea, interceptando los cielos, por todas partes presentaba el 
mismo obstáculo á sus ojos. 

Los jóvenes fugitivos, á fin de tentar aquel paso sin expo- 
sición de las prendas de sus entrañas, quisieron primera- 
mente avanzar solos por las olas. Colocaron á los dos herma- 
nitos en el corazón de una palmera que parecia mecerlos, y á 
suficiente altura para que el chacal no los olfateara desde el 
suelo. Al inclinar el joven y flexible árbol, besaron dos veces 
á los sonrientes niños, y soltaron en seguida el tronco, cuya 
copa cobijó en los aires á la hermosa pareja. 

Cedar y Daidha avanzaron entonces por la húmeda cornisa 
entre el mar y las peñas, unas veces pasando á pié enjuto por 
la arena y otras por los torrentes levantados por las olas, en- 
vueltos ambos en torbellinos de espuma y arrostrando los 
continuos embates de las aguas. Cedar, aferrándose á los pe- 
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fiascos con una mano, enlazaba con el otro brazo á su com- 
pañera, temeroso de que, al retirarse la oleada, arrebatase á 
su amor al mugiente abismo. Las olas, extendiéndose sobre 
ellos por momentos como blanco lienzo, los cubrian con su 
velo, y desgarrándose luego en las rocas el verde tejido de las 
aguas, caia en jirones sobre sus empapados cuerpos. Para po- 
der dar un paso por aquel terreno accidentado, espiaban el 
intervalo que mediaba entre dos oleadas: su muerte ó su sal- 
vación dependia de su golpe de vista, y finalmente, pasando 
de abismo en abismo, de escollo en escollo, unas veces an- 
dando por el fondo y otras á nado, consiguieron doblar el 
cabo, y vieron la otra playa que ostentaba á los rayos del sol 
hasta perderse de vista su bronceada verdura bañada por las 
tibias olas. 

Dando gracias desde el fondo de su corazón á no sé qué 
Dios, ambos amantes llenos de alegría retrocedieron por el 
mismo camino; y Cedar, llegando apenas el primero, dobló la 
palmera para recoger los niños. Ya Daidha irguiéndose los lle- 
naba de besos en su imaginación, y empinándose cuanto po- 
día y alargando los brazos, aguardaba que Cedar los devol- 
viera á su amante seno, cuando, al bajar el tronco del árbol 
al nivel de los ojos, helóse toda su sangre y su rostro se cu- 
brió de mortal palidez: ¡los niños no estaban ya en el corazón 
de la palmera! Los dos esposos llenaron el aire con sus la- 
mentos; ocurriéronseles mil encontradas y confusas ideas y 
se pusieron á registrar con insensato afán todos los árboles 
de alrededor; á la manera de dos cazadores de pájaros, subian 
á los troncos, introduciendo sus cabezas en lo más denso del 
follaje; hacíanse la ilusión de que se equivocaban de árbol 
y que la palmera que estaban registrando no era la que bus- 
caban, cuando un grito de angustia que resonó de pronto en 
los cielos les hizo levantar la vista hacia la cresta de las ro- 
cas. El águila que poco antes trazaba raudos círculos sobre el 
abismo, hendía á la sazón el aire con vuelo sublime y sosega- 
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do; sus anchurosas alas extendidas con movimiento apenas ¡ 
perceptible les ocultaban con su sombra una pequeña porción 
del firmamento, y á la manera de un globo que remonta en 
pos suyo la barquilla, el ave sostenia en equilibrio un bulto 
bajo su ala y se cernia en el espacio sujetando con sus triun- 
fadoras garras al menor de los niños. 

Temiendo Daidha que si exhalaba un grito de espanto, el 
águila abriera sus garras estrellando en el suelo á la inocente 
criatura, ahogó su lamento en el fondo de su corazón, conten- 
tándose con designar con el dedo á Cedar al ave predatora. 
Viéronla dirigirse hacia la inmensa boca de un antro que co- 
ronaba el circuito del cabo, y penetrar en aquel sombrío re- 
cinto con su adorada carga, sin plegar siquiera las alas. El 
alma de los dos esposos voló al punto hacia el antro envuelta 
en un grito supremo, y así como cuando estalla un incendio 
se ve á una joven esposa, librada de la muerte por la solici- 
tud del esposo, reunir temblando á sus hijuelos en torno 
suyo, y si echa de menos alguno, lanzarse desalada, antes de 
abrir la boca ó de reflexionar siquiera lo que va á hacer, en 
su vivienda presa de las llamas, coger el hierro hecho as- 
cua por donde corre el plomo derretido, subir por la esca- 
lera que se derrumba bajo sus plantas y llegando hasta la 
humeante techumbre, á la que ni el hombre ha osado acer- 
carse, poner en salvo á su hijo ó perecer con él, así también 
la atribulada Daidha se lanza en pos de Cedar, sin pensar lo 
que hace ni titubear un punto. En vano es que el promonto- 
rio oponga su áspera pendiente á su maternal impulso; sus 
firmes pies competirían entonces con los de la gamuza ó el 
alce; creeríase que su corazón los eleva hacia el cielo; ambos 
esposos pasan de cornisa en cornisa cual fantásticos espec- 
tros, sin detenerse un solo instante á cobrar aliento y sin que 
sientan cómo se les desgarran las manos contra las agudas pe- 
ñas: su mirada, fija únicamente en la cima, no advierte que el 
abismo se profundiza á sus pies, y agarrándose unas veces á 
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las plantas, y buscando otras un apoyo en las paredes de las 
rocas, flotan balanceados como la yerba por la brisa á los em- 
bates del viento marino que se rompe contra el promontorio. 

Mas en la cumbre de las rocas, á la que consiguen llegar 
después de penosos esfuerzos, la pendiente se suaviza; un 
terreno lleno de finísimo musgo se desarrolla ante ellos entre 
dos cintos de rocas, circulando por él cristalinos y sinuosos 
arroyuelos, y debajo de la enorme peña de donde se precipi- 
tan estos arroyos, aparece la anchurosa arcada de una ca- 
verna. Corren allá jadeantes, penetran bajo la roca; un águila 
descomunal se remonta á los aires al verlos llegar, siendo tal 
el viento que recoge con sus alas que los precipita al suelo 
sin vista y sin aliento. Pero el corazón de una madre, que 
tiembla por lo que ama, combatiria en las nubes con el mis- 
mo rayo. 

Una vez dentro de la caverna, dirigieron una mirada al 
fondo, prorumpiendo en un grito que fué respondido por otro: 
Daidha, sintiéndose desfallecer de súbita alegría, acababa de 
ver á sus dos hijos, y sin embargo, retrocedió á su vista! Des- 
pués de buscar y encontrar á los dos gemelos arrostrando la 
muerte, ¿qué mano poderosa detenia sus pasos? ¿Quién cla- 
vaba su alma y sus pies á la entrada? ¿Por qué espiraba la 
voz en sus labios? ¿Qué les hacia titubear de aquel modo?... 
Una mirada. 

En el fondo de la caverna estaba un hombre, un hermoso 
anciano teniendo sobre sus rodillas, como una tierna madre, 
los dos gemelos arrebatados por el águila, y entreteniéndose 
en exprimir en sus labios el ámbar de las doradas manzanas 
que acababa de mondar: los dos niños chupaban las gotas que 
corrian, apartando con sus manecitas la nevada cabellera 
del buen viejo, y aquel dulce alimento, la suave voz y las 
sonrisas de éste habian logrado acallar sus gritos de terror. 

Aquel anciano no tenia el aspecto rudo y salvaje de los 
hombres que hasta entonces habia visto Cedar; no se advertid 
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en él esa frente estrecha y comprimida por un instinto bru- 
tal, esos ojos que despedían chispas ó cuyo brillo apagaba la 
astucia, esa boca acerada ó esos abultados labios en los que 
vibra la injuria ó se apacienta la lascivia; sus miembros no 
presentaban esa musculatura robusta y fuerte, savia ardiente 
de los sentidos que hace vegetar al cuerpo; las uñas de sus 
manos no estaban afiladas, como las de los animales carni- 
ceros, para escarbar el suelo; ni se advertia en su mirada ese 
desden menospreciador que con su desvergonzada procacidad 
pudiera ofender la mirada ajena. Su frente, ancha y despe- 
jada, parecía sobresalir para contener elevados pensamientos: 
la edad habia agrandado la órbita de sus ojos, de los que bro- 
taban destellos suaves como los de la alborada; la llama, pura 
y sostenida, de su mirada pensativa, no brotaba de su alma 
cual encendida ascua, antes bien la reflexión la templaba un 
tanto como templa el calor la mano que se pone entre el ojo 
y el fuego. Sus labios, entreabiertos por su acompasada res- 
piración, apenas se encorvaban sobre sus ebúrneos dientes, 
y la suave inflexión del pliegue formado por aquellos, contri- 
buía á suavizar su varonil expresión, echándose de ver que ni 
el orgullo ni la injuria feroz habían arrugado jamás aquella 
boca, sino que aquel soplo sereno, exhalado por su aliento, 
daba paso á su alma antes que hablara. Su piel parecía teñida 
de los matices de las pálidas azucenas, la inteligencia augusta 
animaba sus facciones varoniles, y así como la piedra y los 
martillos, al forjar la herramienta, aguzan los metales para 
emplearlos en más importante obra, así también se veian en 
sus facciones surcadas de ideas las huellas que éstas habían 
impreso al pasar: el tiempo habia escrito en sus inflexiones el 
esfuerzo misterioso del trabajo de la imaginación, y el alma 
difundía por ellas su sombra en mil reflejos. 

Los amantes, que eran todavía muy jóvenes, que sólo te- 
nían una idea y una pasión, contemplaban absortos la santa 
expresión del anciano, y las múltiples arrugas de aquella 
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frente pensativa los llenaban de respeto, de sorpresa y de te- 
mor. Al ver colorarse la tez de aquel hombre, á la sazón me- 
ditabundo y pensativo, creian ver pasar mil espíritus por su 
rostro iluminado por el brillo de sus ojos, y temiendo lo in- 
visible y no osando acercarse á él, permanecían sentados á la 
entrada en una piedra. 

El buen viejo tenia á los gemelos jugando sobre sus rodi- 
llas, y los habia abrigado con el resto de un rico manto cuyos 
purpúreos jirones rodeadan su cintura; contemplaba á los ni- 
ños con dulce y melancólica mirada, y al ver á sus padres si- 
lenciosos y llenos de respeto, situados á respetuosa distancia 
uno junto á otro, les dijo: 

— ¡Pobres jóvenes! venid, ved y tocad! Bellísima hija de 
Eva, y tú, hombre, acercaos! ¿Son vuestros estos niños? ¡Que 
se los vuelva á llevar el águila! 

Al oir estas palabras, corrió Daidha hacia sus hijos con los 
brazos abiertos, llamando á Gedar para que la socorriera; mas 
el viejo, acercando sus boquitas á los pechos de su madre, los 
depositó en el seno de ésta, como dos tortolillas, mientras 
Daidha regaba las manos del anciano con su llanto y Gedar se 
postraba ante él para adorarle! 

Ni uno ni otro se atrevían á alzar la voz en su presencia. 
fEs un dios, decían entre sí; sí, es un dios más fuerte y me- 
jor que nuestros dioses; habitante de esta roca, su cuerpo 
cuenta tantos años como ella; desde aquí gobierna los mon- 
tes, las olas y las llanuras; el águila es su mensajera, y el 
viento su hálito. ¿Qué hará de nosotros? ¿qué nos quiere su 
espíritu?» 

Sin oir estas palabras, el anciano las comprendió: 

—Levantaos, jóvenes, les dijo; ¡mis ojos leen en. vuestros 
ojos lo que piensan vuestras almas! Mirad: no soy más que 
un dios de carne y hueso; un hombre como vosotros, á quien 
podéis tocar; un gusano que vive en esta soledad, y que, de- 
crépito ya, se encamina á la muerte. ¡Que me extermine la 
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terrible venganza del solo Dios viviente si yo os engañara, si 
valiéndome de la duda en que os sume mi aspecto, permitie- 
ra que vuestros espíritus adorasen una mentira!... Y voso- 
tros ¡pobres seres! tan temblorosos y desnudos, hijos erran- 
tes del desierto, raza de facciones desconocidas, cualquiera 
que sea el nombre que lleve vuestra tribu, ¿quiénes sois? 
¿habláis la palabra humana? Mis ojos no han visto jamás, 
oh hermosos jóvenes, corazones tan candorosos bajo tan 
dulces facciones. ¿Acaso oculta Jehovah en algún otro lugar 
de la naturaleza alguna gota pura todavía de la fuente del 
Edén? Hablad, ¿de dónde venís? ¿A dónde dirigís vuestros 
dasos? ¿Sois mortales ó ángeles de la tierra? ¿Una apa- 
rición de inocencia desterrada? ¿Una sonrisa del mundo 
antes de su agonía? Hablad, no temáis nada; el hombre del 
cielo es bueno: Dios sea en vuestra boca y en mis ojos su 
nombre. 

Tranquilizados por aquella voz, tan llena de ternura que 
cada una de sus inflexiones parecía uha caricia, los dos jóve- 
nes se acercaron ai anciano, y aventurándose á fijar de vez 
en cuando lina mirada en su rostro, animándose uno á otro 
al considerar su divina sonrisa, y respondiendo alternativa- 
mente, acabaron por decírselo todo. El buen viejo, atento á 
sus palabras, lo comprendió todo, excepto lo que atañía al 
origen de Cedar; creyó que era fruto de alguna unión miste- 
riosa, amamantado en los bosques con adúltera leche. El 
conmovedor relato de los jóvenes les captó sus simpatías y 
excitó su compasión, haciendo que alguna vez brotaran de 
sus ojos algunas lágrimas que, surcando su mejilla, caian 
al suelo. Al verlas Daidha brillar sobre el musgo, decia para 
sí: «¡Puesto que llora, es bueno! No reducirá á la esclavitud 
á Gedar; á lo menos nos recibirá á los dos como esclavos su- 
yos.» Y estrechando furtivamente á sus hijos contra su cora- 
zón, les enviaba mil besos. 

Entre tanto el anciano parecía abismado en sus reflexiones, 
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con la cabeza apoyada en la palma de la mano, hasta que, le- 
vantándola, dijo á los amantes: 

— Enamorada é inocente pareja, consagrad con vuestra 
presencia mí agreste morada. El que hace germinar la yerba 
que ha de pastar el cordero os trae aquí sin duda para que le 
conozcáis: vosotros llenareis de júbilo y de amor este hermo- 
so sitio, y puesto que Dios tan sólo falta á vuestros corazo- 
nes, yo os enseñaré á conocer á Dios! 

Y tomando de la mano á la bella criatura que se enjugaba 
los pies con su cabellera, la condujo seguida de su esposo á 
un risueño jardin, á la manera que Dios condujo á nuestros 
primeros padres por los verjeles del Edén. Era un terreno 
que formaba pendiente á un lado de la montaña desde el cual 
se dominaba con la vista el mar y la llanura, y que la roca, 
cortada como un enhiesto baluarte, cenia en derredor con su 
muro de granito. Una fuente, cayendo desde una gruta pro- 
funda, destilaba allí sus ondas sobre las flores, y humede- 
ciendo la matizada alfombra del suelo, corría un poco más 
abajo á mitigar la sed de los prados, y al ensanchar su fresco 
chorro, se la oia cantar cual canta un bando de alondras en- 
tre las yerbas. Todos los hermosos animales amigos del hom- 
bre bebían allí, ó dormitaban en tendidos grupos. Miliares de 
aves, de voz y plumajes variados, cantaban bajo la enramada 
á porfía con las ondas, y una profusa variedad de frutos de 
formas y tamaños desconocidos llenaba el ambiente de ex- 
quisitos aromas. 

Cedar y Daidha, aquellos hijos de la naturaleza, contem- 
plaban por primera vez el cultivo de la tierra, y veian los te- 
soros infinitos de los bosques reunidos en un campo por mano 
del hombre, como en el festín que se ofrece á un convidado 
se reúnen los dones de varios países; aquellos frutos, que la 
raza pastora no cogía sino cuando vagaba por los bosques, 
hallábanse allí todos juntos al alcance de su manó. Las ra- 
mas se doblaban bajo el peso de sus enormes conos; el inger- 
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to habia duplicado sus formas y sabores, y Gedar, lleno de 
admiración á cada paso que daba, no los conocia al ver allí 
de nuevo sus especies. Ninguna planta parásita enlazaba al 
azar su infecundo ramaje á sus fértiles ramas; de trecho en 
trecho crecían aisladas en un campo donde los trigos ondu- 
laban al soplo de la brisa, y cuyas espigas, casi maduras, su- 
surraban en sus tallos como las hojas de oro que un lamina- 
dor trabaja. 

El anciano, triturando con sus dedos el oro del trigo, hizo 
brotar su jugo como espumosa leche, diciendo á los esposos: 

— Esta leche, que suministra la fecunda tierra, es la que 
nutre en las ciudades á los grandes pueblos del mundo. 

Y estrujando el grano bajo la redonda piedra, les explicó 
las maravillas del pan. 

En vez de malezas rastreras, de estériles heléchos, brota- 
ban del suelo jugosas hortalizas, la batata, el melón pareci- 
do á un enorme fruto desprendido del árbol, la lechuga de 
acaracoladas hojas, las raíces que se extraen ó las que se co- 
gen; y junto á ellas se veían tendidos en un surco los bri- 
llantes hierros de las herramientas que habian servido para 
cultivarlas. El anciano, cogiendo y enseñándoles aquellas 
maravillas, les presentaba el melocotón de encarnada pulpa, 
el higo de melificas lágrimas, la pera de abundante jugo, in- 
vitando á los esposos á que probasen el néctar que manaba 
de todas aquellas frutas. 

Guando el frugal banquete hubo reanimado sus fuerzas, 
les dijo: 

—Gallardos jóvenes, habitad esta morada; una flor faltaba 
en ella, la del casto amor; que Dios la haga crecer en ella 
cual perfume del corazón! Dormid bajo la higuera ó el sicó- 
moro, comed los frutos de Dios, gustad un dulce sueño, y 
cuando la alondra haya anunciado con su canto vuestro des- 
pertamiento, volveré á veros, hijos mios, y á aleccionaros en 
el santo nombre de Aquel que hace brillar la aurora! ¡Sabréis 
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qué destino me ha traído á este sitio: amad al siervo de Dios, 
pero no adoréis á nadie sino á Él! 

Y asi diciendo, el anciano los bendijo con santo ademan; 
los esposos pasaron el resto del dia, que ya se acercaba á su 
ocaso, hablando en voz baja de aquel espíritu visible, y en 
esta conversación los sorprendió el sueño. 



"^ 
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El Profeta 

Las olas del mar reflejaban en su tornasolada espuma los 
encendidos arreboles de la naciente aurora cuando los jóve- 
nes amantes se despertaron, al sentir su tibia claridad, en el 
seno de aquellos lugares encantados. Los tigres, los leones, 
las panteras, las águilas, interrumpiendo las reglas de su fe- 
roz instinto y tendidos junto á ellos sobre el espeso musgo, 
los contemplaban pacíficamente con mirada dulce y tranqui- 
la, mientras los niños, besando su pelaje leonado y oscuro, 
metian sus brazos de leche entre los dientes de marfil de las 
mansas fieras. 

Gedar y Daidha, llenos de asombro, no podian dar crédito 
á semejante mansedumbre; y al ver cosas tan fuera de lo re- 
gular, se creian trasportados en sueños á un mundo ideal. 
Gomo, el anciano tardaba en llamarlos, dieron algunos pasos 
por el jardín, pero de modo que apenas se atrevían á apoyar 
sus pies descalzos en el suelo, enseñándose uno á otro cada 
objeto con misterioso ademan, y andando con la misma re- 
verencia y silencio con que se anda por las sagradas naves 
de un templo. El jardín, que formaba un plano inclinado, se 
escalonaba en grandes terraplenes, y al descender ambos 



124 LA caída de un ángel 

esposos por aquella cuesta de verdura, se hallaron delante de 
la abertura de la roca. Esta era ancha y tan alta que habría 
dado paso holgadamente á un gigante, como si una raza an- 
tigua y colosal hubiese tallado á su medida aquel inmenso 
recinto. Los vientos de alta mar se engolfaban de lleno en 
aquella arcada subterránea después de romperse en el pro- 
montorio, haciendo que las paredes vibraran como un órga- 
no: los rayos del sol, que aun no brillaban con toda su fuerza, 
introduciéndose á medias bajo la roca habitada, dejaban todo 
el fondo á oscuras, y confundian los objetos en una media 
tinta en la que luchaban las sombras de la noche y la opaca 
luz. 

Los esposos no se atrevian á penetrar allí; su tímida mira- 
da buscaba al santo anciano en el fondo de aquella penum- 
bra; mas, aun cuando las tinieblas le ocultaban todavía, el 
vago y sordo murmullo de las palabras que pronunciaban los 
labios del abstraído profeta, consagrado á la oración, les sir- 
vió de guia para divisarlo en lo más retirado de la gruta. 
Guando penetró en ella la luz del dia, hirió de -lleno los pár- 
pados del buen viejo, y entrambos jóvenes, recatándose tras 
un ángulo oscuro, le contemplaban de frente sin que él pu- 
diese verlos. Estaba de rodillas ante una gran piedra, con el 
rostro y el cuerpo vueltos hacia la luz, los brazos levantados 
como las ramas que surgen de un tronco, y tenia abiertas las 
descarnadas manos como para abarcar con ellas celestes pen- 
samientos. Bajo la inspiración que de su corazón emanaba in- 
clinábase su frente, y su mirada parecía leer en el cielo 
abriéndose un camino al través de la peñascosa bóveda. So- 
bre el fragmento de granito que le servia de apoyo tenia un 
libro abierto ante sí; libro que, considerado por los ignorantes 
jóvenes como un objeto misterioso, hizo que estos le tomaran 
por el dios del solitario, y mucho más al ver que parecía diri- 
girle sus plegarias, y que de vez en cuando lo besaba con res- 
peto. Aquel libro estaba forrado de oro, y al cerrar su abraza- 
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dera, despedía en ella fúlgidos destellos un enorme carbunclo, 
semejante á encendida ascua; en las placas de oro que le ser- 
vían de cubierta había esculpida admirablemente una paloma 
azul con ojos de diamante, melodioso símbolo de la inspira- 
ción, la cual tenia abiertas sus doradas alas cual si quisiera 
remontar el vuelo. Sus patas de marfil y su pico de coral pa- 
recían adheridos al esmaltado lomo del volumen, y sus alas, 
emblema esplendente del alma, se abrían y cerraban con el 
libro mismo. El viento entreabría á veces los ángulos de la 
maravillosa abrazadera y agitaba las páginas del volumen, 
del propio modo que arrebata una pluma al avecilla dormida. 

El anciano, insensible al eco de sus pasos, no separaba la 
vista de aquellos objetos: el acompasado movimiento de sus 
labios daba á entender que por su mente cruzaban secretos 
pensamientos; y el oido percibía confusos acentos cuyo sen- 
tido quedaba á veces interrumpido por silenciosas pausas. 

— ¡Oh Padre de todas las criaturas! decía: oh Padre cuyo 
templo está do quiera existe la naturaleza y cuya presencia 
ditata y llena lo infinito, ¡bendito sea tu nombre en toda alma 
y en todas partes! ¡Que tu reino eterno, que surge diaria- 
mente, comience y termine sin cesar con la obra sin fin! ¡Que, 
inspirada en el amor divino, vínculo de tu bondad, toda vo- 
luntad quiera con la tuya! Concede al hombre, á ese ser efí- 
mero que brota de tu seno, el pan que necesita para su vida 
transitoria! Haznos gracia del tributo de que á nuestra vez la 
habremos hecho al perdonar á nuestros enemigos. No nos so- 
metas á una prueba sobrado ruda, por temor de que nuestra 
deleznable materia prevalezca sobre el alma; antes bien, de- 
parándonos tu auxilio en nuestras luchas, haz que tus terres- 
tres hijos salgan triunfantes del mal. 

Tal era el murmullo salido del alma de aquel santo á la 
hora en que la naturaleza exhala todos sus perfumes, plega- 
ria que más adelante nos enseñó el hombre- Cristo, en la que 
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se oye gemir la carne con el espíritu, y en que el hombre se 
atreve á dar á Dios el nombre de padre, otorga á sus enemi- 
gos el perdón qne él espera alcanzar, y dice, profiriendo una 
doble verdad: ¡A Dios, misericordia! ¡al hombre, caridad! 
¡plegaria que, en el principio de las cosas, debió el hombre 
encontrar en lo profundo del corazón haciéndola subir hasta 
sus labios, y cuyos celestiales acentos, corrompiéndose en 
ellos, se extraviaron perdidos en el moho de los sentidos, 
hasta que hallándola de nuevo bajo nuestras ruinas un Verbo 
hecho carne, la comunicó más elevado concepto con sus la- 
bios divinos!... 

Petrificados de temor y admiración, los amantes contem- 
plaban aquel religioso fervor. A cada acento que salia de los 
labios del profeta, creian ver brotar de su cabeza el rayo in- 
terior que lo animaba, y sin poder acertar á qué ser superior 
dirigia aquel sus palabras, velábanse sus almas ante el des- 
tello esplendoroso de Dios. Por fin cerró el libro el anciano, 
y levantando el rostro divisó á los esposos. Del propio modo 
que esconde las manos el que lleva un tesoro, ocultó él el 
dorado volumen en un pliegue de su manto, y encaminándose 
á los jóvenes fascinados por el temor, los condujo de la mano 
fuera del oscuro recinto. 

Hizo que la joven pareja se sentase á su lado en una de las 
verdes mesetas del sonoroso promontorio, en la cual erguían 
sus troncos tres palmeras juntas cuyas flexibles copas oreaba 
el hálito de los mares. Sonrió á Daidha, rogó á Gedar que le 
trajera los niños, sentólos en sus rodillas, imprimió un beso 
en sus frentes y se los entregó á su madre, y como si el aspec- 
to de las candidas criaturas hubiera despertado en su mente 
amargos y dolorosos recuerdos, enjugóse algunas lágrimas 
que asomaron á sus blancos párpados, y procurando luego 
disipar de su semblante varonil aquella pasajera nube con 
una tierna sonrisa, dijo con voz penetrante y paternal á los 
esposos que, sentados á sus pies, le contemplaban absortos: 
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— ¡Que el acento del Señor vibre en mis palabras! ¡Pobres 
adoradores de silenciosos ídolos, en vano os dirigiría mi voz 
si Él no os hablara! ¡Pero su dedo es el que ha encaminado 
vuestros pasos hasta aquí, y él me manda sembrar en vues- 
tras almas ese nombre que se habia ya sembrado por sí mis- 
mo en nuestros corazones! ¡ese nombre que ha dispersado el 
viento profanador de las supersticiones de los pueblos, para 
que en esta tierra infame hubiese al menos una raza que con- 
servase el sello divino impreso en su alma! ¡Oh caros vasos 
vivientes de inocencia y de amor, derramad á vuestra vez 
en los demás lo que yo voy á derramar en vosotros! jSea yo 
la brasa apagada que se consume, pero'arrojada al extinguir- 
se en la hoguera á la que prende fuego! ¡Hermosos hijos de la 
noche, ábranse vuestros ojos, y para aprender á conocer á 
Dios, conoced antes lo que es el universo! 

«Lejos de este cielo que nos cobija, del desierto en que es- 
tamos, hay otra raza de hombres que se ha multiplicado como 
los enjambres de abejas que salen de las rústicas colmenas. 
La tierra desaparece bajo las oleadas humanas de esas gran- 
des tribus que se desbordan de las llanuras; ya no son sufi- 
cientes para albergarlos los antros de las rocas habitadas en 
otro tiempo por ellos, sino que han brotado del suelo inmen- 
sas ciudades, construidas para su morada con grandes pie- 
dras arrancadas de las montañas. El mármol, el granito, lu- 
cientes metales, fundidos en el horno ó labrados á martillazos 
y ocultos en las entrañas de la tierra, los cubren con bron- 
ceadas techumbres ó forman sus murallas. Al contemplar de 
lejos sus descomunales contornos en donde descuellan á por- 
fía cúpulas y torres, créese ver surgir en medio de los cam- 
pos deslumbradoras montañas de hierro, plata y oro. El sol, 
dando en ellas de lleno, resplandece cual vasto incendio sobre 
aquel mar de metal, y las humaredas que se remontan des- 
de aquellos innumerables techos extienden un velo sombrío 
sobre gran parte del cielo; el bullicioso rumor que esas gen- 
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tes producen no puede contenerse en el recinto de sus muros; 
óyesele á lo lejos como los bramidos del mar, y ese ruido for- 
midable estremece la tierra á gran distancia mucho más que 
los rugidos de los tigres ó de las panteras. Suspéndese la res- 
piración al escucharlo, y ante ese estruendo creciente, el hom- 
bre conoce que no es otra cosa sino una mísera yerbecilla 
arrebatada por el vendaval ó un grano de arena de los mares 
sepultado bajo las olas. 

»Esos hombres, hijos mios, no tienen bastante, para apla- 
car su hambre, con los frutos que Dios pone á su alcance; su 
insaciable muchedumbre devora en un solo dia más de lo que 
en mil producen los campos; en vano es que en estos ondu- 
len las mieses hasta perderse de vista como ondulan los ma- 
res en el espumoso horizonte, pues cometiendo un sacrilego 
crimen que estremece á la naturaleza, piden nuevo alimento 
á la sangre, que corre formando arroyos por sus cenagosas 
ciudades! ¡Vénse en ellas montones de cadáveres: arrastran 
desde las floridas praderas á la inocente oveja criada por su 
propia mano, y degollándola sin remordimiento á la vista 
del cordero, saborean su carne y viven de la muerte! ¡Asi 
es que la sangre aun caliente que chorrea de su boca los ha 
hecho adquirir gustos brutales y miradas feroces, y como se 
sacian continuamente de alimentos crueles, sus corazones 
corrompidos desconocen la compasión; les agrada derramar 
sangre y matar al inocente, aguzan el hierro, en forma de 
flechas ó de puñales, el oficio de matar es para ellos una gran 
ciencia, dan el nombre de victoria á las más horribles matan- 
zas, y escriben sus gloriosos hechos en caracteres de. sangre! 
¡Un solo objeto guia á sus héroes, matar para esclavizar! ¡El 
pueblo los aborrece y sin embargo se mata por ellos: sin có- 
lera y sin odio, llevan á los combates bandadas de buitres y 
traillas humanas que, á una señal suya, se degüellan mutua- 
mente para saber qué déspota los tiraniza mejor! 

»¡Oh! ¡Si hubieseis visto esos grandes campos de batalla 
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cubiertos de negros cuervos desparramando las entrañas de 
los cadáveres, de águilas que acudea á apagar su sed en ne- 
gros charcos de sangre, de miliares de hombres cuya carne 
se pudre, de cráneos descarnados de los cuales pende aun la 
cabellera, en los que anida el reptil y murmura la brisa, y de 
osamentas blanqueadas por la humedad de la noche, que cru- 

gen como la arena hollada por los pies! Si hubieseis visto 

grandes manadas de hienas arrastrar aullando hacia sus gua- 
ridas esas naciones humanas, y la yerba, impulsada por el 
viento, ondular sobre los esqueletos de un pueblo entero se- 
pultado bajo ella, os estremeceriais de horror y os felicitaríais 

de ser hijos del desierto y oriundos de otra raza! » 

Los amantes, aterrorizados, preguntaron al anciano: 
—¿Pero esos pueblos de malvados viven al azar? Los pa- 
dres decrépitos de esas tribus insensatas han perdido el jui- 
cio? 

—Los padres de esas numerosas tribus, contestó el viejo, 
há ya mucho tiempo que no las gobiernan; esa dulce autori- 
dad de la sangre, dictada por la naturaleza, fué la primera 
en abdicar su santa dictadura. Naciendo y muriendo con las 
generaciones, no bastaba ya á los progresos de las naciones; 
el mundo, al envejecer, perdió sus leyes prósperas, y ningu- 
no de los hijos de hoy conoce á sus padres. Sí, la misma fa- 
milia ha roto sus lazos; el bruto conoce á sus hijos, pero el 
hombre ignora cuáles son los suyos! Fórmanse fugaces con- 
sorcios, unidos por sensual deseo, y se rompen para formar 
otros, obedeciendo á un nuevo capricho; y temerosos los hom- 
bres de sujetar su corazón para siempre, cambian entre si 
de amores y de amantes. Habiendo pues padres sin derechos 
é hijos sin agradecimiento, resulta que todo sentimiento hu- 
mano ha perdido su influjo, que el sagrado hogar del corazón 
está apagado, y como nadie reconoce más deberes que los 
que le impone su brutal instinto, los tiranos están más segu- 
ros de encontrar esclavos en el hombre emancipado de todas 
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éstas trabas. Los déspotas mandan, el hierro secunda sus 
mandatos; nada enternece el corazón, nada detiene la mano, 
pues para someter un pueblo al yugo de un amo infame, es 
preciso emponzoñar su alma con el tósigo del vicio. 

— Pero sus dioses, dijo Daidha, ¿están siempre dormidos ó 
son tan insensibles y sordos como ellos? 

— ¡Sus dioses! exclamó el anciano. ¡En sus horribles blas- 
femias, algunos hombres osados se han hecho dioses á sí mis- 
mos! Ofuscando á la muchedumbre con sortilegios sagrados, 
han conseguido que la ignorancia y el miedo los eleven á la 
categoría de divinidades. Para imponer su yugo al resto de 
la tierra, rodean de impenetrable misterio sus secretos, y ha- 
ciendo más densas las tinieblas que anublan el espíritu del 
pueblo, impiden que penetre la luz en la mente de los que 
sus malas artes seducen. Con objeto de conservar su funesto 
poderío, esos dioses, que son en corto número, ciegan todo lo 
demás, y abusando del insulto, y de la afrenta, levantan la 
altiva frente sobre la muchedumbre. Los más hermosos mor- 
tales renuevan su raza, y si sale del pueblo algún hombre 
distinguido, lo mandan degollar para que no perturbe su ti- 
ránica paz, ó lo admiten entre ellos para reforzar su número, 
y orgulloso entonces éste con el nombre divino que le da la 
superchería, llega á saber que es dios para pisotear al hom- 
bre; como ellos, ofrece en sacrificio á su propia divinidad la 
humanidad entera como si fuese un vil rebaño, vive del su- 
dor de la raza esclavizada, se lava en su sangre y juega con 
su vida, y á fuerza de cometer odiosos desmanes consigue que 
el esclavo tiemble ante él y le reconozca por dios. 

» Viven aparte en for tí simas moradas, cuyas puertas defien- 
de la muerte del acceso de los humanos; su palacio, erigido 
en elevadas mesetas, como el águila construye sus nidos en 
las más empinadas cumbres de los montes, cubre con sus bó- 
vedas una inmensa colina desde la cual se ve hormiguear la 
ciudad dominada por él. Los robustos cimientos de los muros 
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de ese palacio de perímetro inmenso están coronados de tor- 
res, en cuyos baluartes,, donde dormita el rayo, están siem- 
pre velando sus guardias con la chispa en la mano; su brazo 
mata á larga distancia y hiere sin tocarlos á cuantos tienen 
la audacia de acercarse á ellos, y ciertos globos de fuego, más 
rápidos que el pensamiento, llevan la muerte á donde quiera 
que su vista los ha lanzado. 

»No hay frases capaces de describir, hijos mios, lo que esos 
muros misteriosos encierran. Hay allí bosques de mármoles 
sin fin, cuya sombra y murmullo tienen la frescura de los 
árboles; los follajes de oro puro, labrados con el cincel, se 
agitarían al soplo de la brisa y engañarían á las aves; rios 
enteros desviados de su curso, corren por debajo del suelo y 
brotan á modo de manantiales, regando con la menuda lluvia 
de sus anchurosos chorros las flores de los jardines colgantes; 
y lanzados al cielo en columnas líquidas, vuelven á caer for- 
mando cristalinas arcadas. Milagroso palacio, bóveda artifi- 
cial, en que los ojos ven ondular el cielo al través del agua, 
y en que el fulgor del sol, que recrea la vista, argenta su luz 
con el tornasolado reflejo de las aguas, y rompiendo sus ra- 
yos en mil diamantes, llena los ámbitos de deliciosa frescura 
y resplandores. Por la noche, cuando se enciende el faro de 
esos palacios, la espuma de esas cúpulas líquidas despide 
refulgentes destellos, y la luz, multiplicando sus cambiantes 
en esas aguas-, hace que esos rios inflamados parezcan acar- 
rear llamas. 

»En otros palacios de jaspe y pórfido, los elegidos corona- 
dos de ese mágico imperio hacen temblar á sus vasallos y 
tiemblan á su vez bajo las leyes de un tirano cuya corte for- 
man. Un solo hombre tiene innumerables esposas qu3 se dis- 
putan con terribles celos una mirada suya; el arte de enervar 
los sentidos es allí la primera de todas; la velada desnudez 
de las mujeres cautiva la vista, y fascinando la mente, atra- 
yendo las almas, y esforzándose á porfía en dar pábulo al 
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aguijón del deseo en esos corazones estragados, consumen ai 
hombre con sus ardorosas caricias. Para aumentar la em- 
briaguez de estos deleites, saben destilar de las flores un 
veneno cuyo pesado vapor sofoca la razón sumiendo álos 
mortales que lo apuran en sus cálices en ensueños divinos 
de éxtasis inefables, á cuyo efecto mezclan estos jugos con 
el dorado licor de las uvas cuya chispeante espuma corre 
en sus festines. Todas las aves del aire, todos los peces del 
agua, todo cuanto vuela, ó nada, ó se arrastra en este mun- 
do, muriendo para satisfacción de sus placeres con la muer- 
te más cruel, sirve de sangriento manjar en sus comidas, y 
como si tantos sacrificios no fuesen bastantes para recrear 
sus embotados paladares, véseles arrancar al tierno niño del 
seno materno para saborear con delicia su carne. Estraga- 
dos ya sus gustos por tantos y tan monótonos excesos, pro- 
curan sazonarlos con el crimen: no saborean ya el amor ni 
la belleza, si el horror no va unido á su lascivia, si no agui- 
jonea su alma algún grito de dolor exhalado por la boca en 
que desfallece de placer la suya. En los infames pasatiempos 
de su divino ocio, su primer deleite es el suplicio del hom- 
bre, teniendo verdugos que inmolan continuamente en su 
presencia víctimas humanas para que sus ojos feroces se re- 
creen á porfía en tan cruento espectáculo. Ora hacen trabar 
horrendos combates de hombres con fieras ó de hombres en- 
tre sí, é incorporándose en sus mullidos lechos al ver los co- 
piosos chorros de sangre que brotan de las venas y al contem- 
plar las palpitaciones de los miembros en el suelo, recorren 
todo su cuerpo estremecimientos de placer. El grito arran- 
cado por los tormentos es para ellos la armonía más subli- 
me, y sus ojos beben con afán la agonía en los ojos de sus 
víctimas. Ora mandan quemar hombres vivos para ver cómo 
ondea la azulada llama en torno de sus cuerpos; y á veces, á 
los fulgores de tan bárbaras antorchas, abominables faros 
de ese piélago de crímenes, escuchan cómo vibran en el bron- 
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ce ó la madera esos ruidos con que el arte de los sonidos imi- 
ta nuestra voz, y que halagando sus oidos con prolongados 
acordes, armonizan el soplo del viento que los trae consigo; 
y mientras esos coros de voces é instrumentos los embriagan 
con sonidos gratos para ellos, no lejos de allí, atormentan á 
los niños y á las mujeres haciéndoles desgarrar las carnes á 
latigazos para que los espantosos gritos que lanzan amenicen 
aquellos conciertos con un concierto de ayes, y para que, 
anegada su alma en más refinado goce, contraste con su jú- 
bilo el acento de la desesperación. 

»Sin duda os estremecéis; vuestros corazones inocentes 
saltarían de horror en vuestro pecho al oir mis relatos, mis 
repugnantes pinturas mancillarían vuestros pensamientos, y 
llegaríais á creer, hijos mios, que he perdido la razón si aca- 
bara de presentar á vuestros ojos en todo su asqueroso hor- 
ror la sentina del crimen en que Dios los ha sumido, si os 
mostrara á esos hombres en sus sangrientas guaridas, envi- 
diando su ponzoña y sus dardos á las víboras, urdiendo tra- 
mas y conspirando sin cesar unos contra otros, abrazándose 
un momento para desgarrarse mutuamente después, no ali- 
mentando más sentimiento humano que la envidia, matando, 
exterminando siempre para defender sus vidas, aliándose y 
dividiéndose en secretas facciones, precipitándose en las olea- 
das de sus sediciones, llevando ocultas bajo su manta armas 
siempre prontas á herir, vertiéndose recíprocamente el vene- 
no en la copa de sus festines, y, para gustar el fruto de crí- 
menes no realizados, sacando de sus mismos remordimientos 
el afán de cometer nuevos desafueros. Hasta tal punto puede 
degradarse para siempre bajo el peso de la blasfemia el hom- 
bre que se ha convertido en único dios de sí propio.» 

Mientras así hablaba, los jóvenes esposos se miraban de vez 
en cuando é iban separándose involuntariamente del lado del 
anciano. Este, que hubo de notar su miedo, añadió: 

— Sí, yo he nacido de esa infame raza; sí, yo he vivido en 
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medio de esas iniquidades; pero he conseguido desprender- 
me de tanta mengua: escuchad. 

«La madre que me amamantó en esa cloaca impura donde 
nací, era hija de una tribu nómada; estaba cautiva en mi país 
y detestaba con toda su alma tan odiosa residencia; los sobe- 
ranos de los dioses se disputaban sus atractivos; pero ella 
mezclaba con lágrimas la leche que me daba, porque en el 
seno de las grandezas que ofendian sus ojos acordábase de las 
tiendas de sus abuelos, así como del santo Dios de su tierra, 
y su corazón se abstenía de todo culto adúltero. Guando en 
cumplimiento de las leyes de mi país, me arrancaron de su 
seno que aun manaba para mí, por temor de que algún dia 
el hijo conociera á la madre, su corazón desgarrado sufrió in- 
decibles angustias, y echándose á los pies de sus verdugos, 
les pidió que le concedieran algunos dias más para acabar de 
criarme. Durante esos dias, escatimados por una indulgencia 
avara, ocultando su santo crimen á una venganza cierta, des- 
garró con su uña ensangrentada la piel de mi blanco pecho, 
llorando al oir mis gritos; y coagulándose en mi herida la 
sangre que de ella brotaba, inscribió con ella en mi pecho un 
nombre, el santo nombre de Dios, que quedó grabado para 
siempre del propio modo que jamás se borra la cicatriz cau- 
sada por la mordedura de un tigre. Poco después despidióse 
de mí con más sosegado llanto, confiada en que algún dia 
podría conocer, merced á aquella señal, al hijo de sus entra- 
ñas en el hombre desarrollado. 

» Crecí confundido con los otros niños sin que nadie echase 
de ver la señal impresa en mi piel, ejerciendo los serviles ofi- 
cios de palacio, acostumbrado por los dioses á toda clase de 
ejercicios sangrientos, instruido por su ejemplo en pisotear á 
los humanos, encendiendo en sus torres sus fulminantes ra- 
yos, aventajando á mis rivales, y llegando en breve á ser dios 
á mi vez. Sin embargo, sentía cierto horror hacia aquel sa- 
crilegio, y ya fuese porque e nombre del Señor, estampado 
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por mi madre como un sello sobre mi corazón, me produjese 
oste efecto, ó ya porque corría por mis venas la sangre más 
benigna de otra raza dejando en ellas algún rastro de sus vir- 
tudes, lo cierto fué que aquel ministerio me parecia execra- 
ble; que al mismo tiempo que adoraba á los dioses, los abor- 
recía, y que siendo su discípulo predilecto, pero hosco en alto 
grado, vomitaba con el corazón lo que su boca me enseñaba. 
> Herido gravemente en uno de esos combates que los hom- 
bres de arriba trababan con los de abajo, yacia yo anegado en 
mi propia sangre, mientras las aves de rapiña, revoloteando 
sobre mi cuerpo, lanzaban gritos de júbilo: muerto á los ojos 
de los vivos, algunos hombres desapiadados, al pasar junto 
á mí, me daban con el pié, cuando de pronto se presentó una 
mujer en el campo de batalla. ¡Oh! la que llevó al hombre en 
sus entrañas, para saber si su corazón late aún bajo su mano, 
se desvia siempre de su camino! Aquella mujer parecia in- 
terrogar el aliento de los cadáveres esparcidos por el llano; y 
apartaba su férrea armadura para descubrirles el pecho y co- 
municarle algún calor. No parecia sino que sus ojos espiaban 
con recelo algún signo fatal en el seno de los muertos. Pa- 
sando de cadáver en cadáver acercóse por fin á mí, inclinóse 
sobre mi lívido rostro, advirtió en mí un resto de aliento, 
descubrió mi pecho con mano convulsa, y precipitóse sobre 
mí procurando ahogar sus gritos: — «Adonai, exclamó; ¡oh, 
»eres tú! ¡eres tú, hijo mió! ¡Tú, arrebatado á mi cariño por su 
^crueldad; y á quien la muerte ¡ay! me devuelve!» Yo sentía 
el ardor de sus besos, oia sus acentos, por segunda vez le de- 
bía la vida, pues al palpitante soplo del amor de una madre, 
recobré el calor y con él el aliento, y faltándome la voz, á 
pesar de mis esfuerzos, la respondía con el corazón, con la 
mirada y con la mano. Restañó mi sangre con fibras de cor- 
teza y levantándome en sus envejecidos brazos, que recobra- 
ron la suficiente fuerza para ello, me trasladó de noche desde 
aquel campo de matanza á su humilde y oscura morada. 
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»¡AhI Era un pobre y asqueroso albergue situado en un ar- 
rabal lejano, sentina de la ciudad, en que la esclava, dese- 
cho de regios amores, disputaba su diario sustento á los ani- 
males más inmundos; pero esa necesidad de amar que siente 
toda criatura, ese despertamiento de mi alma á la casta na- 
turaleza, ese cariño maternal y esos compasivos besos, me 
hicieron su vivienda preferible á los palacios de los dioses. 
Gracias á los cuidados de mi madre, cicatrizáronse muy en 
breve mis heridas, y desengañado de esos reyes cuyo culto es 
una quimera, instruido secretamente en el verdadero nom- 
bre del Dios único, resolví vivir ignorado en aquel sitio, y 
cual esclavp voluntario, dedicarme á labrar la tierra para 
sustentar á mi anciana madre con el producto de mi trabajo, 
y para conocer el yugo que sobre los demás hombres pesaba 
y compartirlo con ellos, haciendo así más ligera su carga. La 
noticia de mi muerte era la salvaguardia de mi imprudencia: 
y vestido con harapientas ropas, descendí á mi vez hasta las 
ínfimas clases del pueblo, viviendo confundido entre ellas. 
Así pasé largos dias de paz y de miserias: mi madre me en- 
señaba á consolar á mis hermanos, á curar sus heridas, ¡l 
ayudarles en sus cuitas y á partir con ellos mi pan. Llevado 
del propósito de no aumentar mi miserable casta, mi corazón, 
joven y ardoroso todavía, observó siempre una rígida casti- 
dad y acumulé en él tesoros de amor para consagrarlos á otro 
amor más santo. Guando me retiraba á nuestra humilde man- 
sión cansado del penoso trabajo del dia, mi madre y yo rezá- 
bamos á cubierto de los tiranos opresores de nuestra alma; 
ella me describía después costumbres menos bárbaras, me 
decia que habia sido la más bella de sus hermanas, que allá 
en los países orientales, en las tiendas de sus padres, todos 
los hombres eran iguales, amigos y hermanos; que su Dios, 
ser sin nombre, uno, inmaterial, hablaba tan sólo al espíritu, 
y no vivia más que en el cielo; que si bien en la tierra se le 
designaba con palabras, sus ritos más puros no eran más que 
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símbolos; que ningún nombre podia contenerle; que definirle 
equivalía á ultrajarle; que su justicia no necesitaba rayos ni 
furores, y que el incienso más grato para él era el bien que 
se hacia con objeto de complacerle. 

»A1 evocar mi madre tan sagrados recuerdos llorábamos 
juntos, y ambos hacíamos votos por que lucieran dias mejo- 
res, diciéndonos que tanto crimen y tanta tiranía, aquel rei- 
nado de la falacia y de la discordia, desapareceria sin duda 
muy pronto de la faz de la tierra, que no tardaríamos en ver 
llegar tiempos más santos, y que, harto ya de ultrajes el Dios 
que mora en las alturas, haria pedazos su obra para renovar- 
la. Luego para apresurar la aurora de esos dias, derramába- 
mos ante él nuestro llanto confundido con nuestras almas, y 
del fondo gimiente de este mar cenagoso subían dos plegarias 
que consolaban á los ángeles. 

aCuando mi madre sintió que se acercaba su última hora, 
antes de tenderse en su lecho mortuorio, me indicó con un 
ademan una piedra sellada que habia debajo de su esterilla 
de junco al pié de la pared. Extendiendo su brazo desnuda 
hacia aquel tesoro oculto, me dijo con voz pausada y mori- 
bunda: 

— »Cuando ya no exista, levanta esa piedra; el tesoro del 
o Señor está ahí oculto entre el polvo I Cuando me arrebataron 
»del país de mis abuelos, de cuantos objetos preciosos habia 
»en sus tiendas sólo pude recoger, ocultas entre los pliegues 
»de mi ropa como un hombre sorprendido esconde lo que 
»roba, algunas hojas sueltas de nuestros libros sagrados es- 
critas por los ángeles y enseñadas de padres á hijos; lléve- 
nme aquellas hojas á fin de que fuesen para mí como una voz 
» natal queme hablara en los países extranjeros de las cosas 
»de mis padres.» 

»Y en efecto, hijos mios, los libros son la voz con que los 
hombres de otros tiempos hablan á los hombres de hoy; voz 
que habla á los ojos en las líneas trazadas en que reviven sin 
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cuerpo pensamientos invisibles, en que el 'espíritu ve por 
siempre las huellas del espíritu, como se ven las de un pié 
humano estampadas en la arena; don de los ángeles amigos 
del hombre, invento fecundo que hace al alma mortal inmor- 
tal en este mundo, y merced al cual conversarán desde los 
limites del tiempo los que un dia fueron con los que serán. 

— «Toma ese libro divino, continuó mi madre; es el espíri- 
tu de mi padre y el alma de mi alma; Dios mismo lo ha dic- 
tado á un mortal; es el germen escondido de toda verdad! 
»¡Es la mies del cielo, es la simiente verdadera cuyas espigas 
»ahogarán un dia la cizaña, para que la herencia divina atra- 
» viese todas las épocas y se extienda por do quiera! ¡Oculta 
»es& tesoro á los tiranos de la tierra; ¡oh vergüenza! la ver- 
»dad debe quedar rodeada de misterio, pues el infame sobe- 
»rano del mundo usurpado pisotearía el buen grano antes 
»que se le llegara á sembrar!» 

»Dijo, y su alma, desprendiéndose de su carnal envoltura, 
se remontó á la celeste morada. La muerte la arrebató al cie- 
lo en sus alas, y al perderla yo de vista la volví á ver con el 
corazón. 

» Guando la hube sepultado en la paz de los muertos, tomé 
el libro de vida del sitio en que estaba escondido, y lo leí. Pa- 
recióme que me hablaban á la vez millares de voces emana- 
das de lo pasado; que mil verdades inflamaban mis párpados 
y que me inundaba de claridad una luz enteramente nueva. 
Cada palabra me deslumhraba; no aparecen tantas estrellas 
de noche en el firmamento como fúlgidos destellos brotaban 
de aquellas páginas. Referíase en ellas cómo habían surgido 
ordenadamente todas las cosas á la voz de unos solos labios; 
describía aquel libro el nacimiento del hombre y la historia de 
los dias que han trascurrido desde el dia eterno hasta los nues- 
tros. A veces cantaba santos himnos, bien así como el cora- 
zón del hombre canta santas alabanzas; otras veces lloraba, 
como mujer que encuentra el alivio de sus penas en las- lágri- 
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mas que vierte de noche; y su tristeza era tan lúgubre y tan 
tierna, que él corazón se sentia desgarrado por aquellos sollo- 
zos hablados. Con más frecuencia se dirigia al espíritu como 
un preceptor, y cada palabra profunda escrita en el fondo del 
alma estaba más llena de sano juicio que el hombre lleno de 
canas que manifiesta con palabras su cordura y experiencia. 
Todos sus preceptos eran buenos, cada una de sus líneas una 
ley, y al leerlas era imposible no aprobar su sentido. 

»Con objeto de consolar á mis hermanos en sus rudas mi- 
serias, solia yo leerles algunas páginas de aquel libro, ro- 
deándonos de misterio y al amparo de las nocturnas sombras, 
por temor de que el aire llevara á nuestros tiranos la noticia 
de aquellas lecturas. Allí aprendíamos juntos á servir, á co- 
nocer al único Dios, al solo señor, superior á nuestros dioses 
terrenales; á cada verdad caia uno de nuestros hierros, y al 
menos nuestros suspiros subían en libertad. Entusiasmados 
mis hermanos al escuchar la divina lectura, iban irguiendo 
sus frentes, contemplaban á sus dioses con mirada menos 
servil, conocían que tenían un vengador en los cielos, y al- 
gunas palabras que ellos no podían comprender empezaban 
d inflamar sus espíritus como un fuego entre cenizas. 

»Tales síntomas alarmaban ya á nuestros tiranos, sobre- 
cogidos al ver cómo se erguían aquellos gusanos. Largo tiem- 
po anduvieron averiguando qué esperanza oculta comunica- 
ba tal firmeza y arrogancia á sus miradas, hasta que por fin 
supieron que soplaba un viento sedicioso que dilataba nues- 
tros corazones y rasgaba el velo de nuestros ojos; que un li- 
bro amontonaba aquellas tormentas sobre sus cabezas, y en- 
tonces juraron, llenos de celosa ira, que habían de desgarrar 
sus páginas y perseguir á sangre y fuego á cuantos adorasen 
el nombre de otro Dios que no fuese el suyo. Cuantos les in- 
fundieron sospechas de que conocían el libro sufrieron mil 
tormentos y perecieron lastimosamente; pero nadie hizo re- 
velación alguna á pesar de los suplicios, ni nadie se cansó de 
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perder su vida por salvar su alma. Temeroso yo entonces de 
que el nombre en quien el mundo espera muriese para siem- 
pre con nosotros, huí secretamente de la infame ciudad, lle- 
vando sobre mi corazón la voz de la verdad, y cansando á los 
verdugos que seguian mis huellas, Dios me deparó este asilo, 
por lo cual le di rendidas gracias! 

»Aquí viví sin más compañía que la del sagrado libro; pero 
¿de qué sirve, hijos mios, una antorcha si no luce? ¿De qué me 
servia vivir alumbrado por mi llama, si mis hermanos morían 
rodeados de tinieblas, si el nombre del Altísimo, extinguido 
en el universo, dejaba el crimen en el trono y al esclavo aher- 
rojado en sus hierros? Quise conservar cerca de mí en el mun- 
do la fecunda semilla de ese libro divino, y enviar alguna vez 
á mis dolientes hermanos grandes acentos de la voz inmortal 
á fin de que un grito sordo de esperanza anunciara de lejos á 
sus corazones el dia de su emancipación. 

» Sabiendo representar los sonidos y grabar las palabras, 
escribir las cosas por medio de símbolos, descubrir el metal, 
labrarlo, domesticar las fieras y fascinar las aves, merced á 
esas artes secretas á que estaba acostumbrado, quise dedicar 
á ello los largos dias de mi soledad, y agucé punzones, forjé 
martillos, y adelgacé con ellos las placas de metal, y asi como 
por entretenimiento se trazan labores en una hoja con una 
espina, esculpí la palabra divina con mis aceradas herra- 
mientas. Trasladé el libro entero, copiado por mi mano, á las 
páginas de metal multiplicándolas: mil veces he repetido la 
misma operación; y tan luego como termino una página, el 
águila la coge con su pico; encaminada por mi dedo hacia el 
cielo oriental, traspone el horizonte impelida por sus podero- 
sas alas, dejando tras sí el Líbano y sus cumbres; atraída por 
el brillo de las cúpulas habitadas, se cierne en los aires sobre 
las grandes ciudades; oye mugir ese gran volcan de las almas 
así como desde lo alto de un promontorio oimos el bramido 
de las olas; y deja caer de su pico el pedazo de metal lleno de 
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simbólicas figuras, misteriosa página de ese libro sagrado, 
que parece un celestial mensaje del mismo Dios, y que según 
donde va á parar, infunde esperanza á los esclavos ó terror á 
los tiranos. De esta suerte germinará por sí misma la verdad, 
que voy sembrando á trozos, en el seno de la corrupción; y 
si he de morir ignorado en esta gruta, al menos habré dejado 
tras mí el santo nombre de Dios!» 



Los amantes escuchaban confusos tantas maravillas: todo 
un mundo nuevo vibraba en sus oidos; y no atreviéndose á 
hablar, su tímida mirada pasaba del libro al águila y de ésta 
al anciano. La imagen del gran Dios que hacia tales milagros 
preparaba en secreto su alma á aquellos oráculos. Daidha, 
avergonzada de sus viles dioses de madera, los ocultaba en- 
tre sus dedos debajo de sus cabellos sueltos; y Gedar volvía á 
encontrar á Dios en su alma como un fuego cuya llama rea- 
nimara el viento. Ambos ardían en deseos de escuchar los 
acentos de aquella voz sin boca, invisible á sus sentidos, de 
aquel libro divino en que el santo solitario leia los grandes 
secretos del cielo y de la tierra. El viejo lo tenia cerrado so- 
bre sus rodillas: pero conociendo en las miradas de los espo- 
sos sus deseos, se lo hizo besar con los ojos y con la boca, 
como cuando la reverencia nos hace besar lo que tocamos; en 
seguida lo abrió con su diestra y leyó al azar, aquí, allá, en 
esta ó en la otra página en que fijaba por casualidad la vista, 
y su voz, más grave y más sonora al leer, adquiría una en- 
tonación sobrenatural, semejante á la del órgano de un tem- 
plo que hiciera resonar en la tierra las palabras de Dios! 
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Fragmento del libro primitivo 

«¡Hombres! Al adorar estas páginas, no digáis: — Un dios 
las escribió por mano de sus sabios. — Dios no corta para sí la 
pluma de caña, ni el buril de metal, ni el ala del ave; no es- 
cribe su nombre cual pudiera un niño jugando en el barro ó 
en una hoja. ¿Qué mármol, ó qué granito, qué bronce ó qué 
metal no se fundirían bajo su mano si su dedo llegase á to- 
carlos? No encierra el pensamiento eterno en una letra tan 
pronto muerta como trazada. Las lenguas que zumba un in- 
secto en la tierra no contendrían ese pensamiento si en soni- 
dos estuviese! Para proferir la inefable palabra de Dios, ¿qué 
significa un soplo humano que choca con el viento fugaz? 



»La lengua que él escribe es un cántico sempiterno; sus ca- 
racteres son esos astros, mundos del firmamento, y más allá 
de los cielos otros caracteres más profundos, mundos cente- 
llantes velados por otros mundos. El único libro en que es- 
cribe su nombre siempre creciente es tu espíritu, oh hombre; 
es tu razón, espejo de la inteligencia suprema, en el que se 
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refleja alguna sombra de sí mismo al través de las tinieblas 
de tu mente. Nos habla, oh mortal, pero sólo por intermedio 
de ese sentido! ¡Toda boca humana altera sus acentos: la in- 
teligencia en nosotros, fuera de nosotros la naturaleza; tales 
son las voces de Dios: lo demás es impostura! 



»Si digo que este libro es de Dios, contestad: «¡No!» Este 
libro deletrea á su vez alguna letra del gran nombre, escribe 
algunos sonidos símbolo del infinito que el espíritu trasmite 
verbalmente al espíritu; pero llegarán otros hombres más sa- 
bios que nosotros para escribir á su vez, y borrarán nuestras 
líneas. La gota de agua que tiembla en la yerba matinal ¿con- 
tiene acaso toda la luz del dia? El Océano sin límites, pare- 
cido al firmamento, ¿absorbe todos los rayos del sol? El fir- 
mamento sin fondo del que destila la aurora ¿no derrama 
sobre ellos su claridad gota á gota? Pues lo que sucede con 
la luz, hijos, sucede también con nuestro espíritu. El agua se 
seca en la hoja y el Océano mengua: el infinito sólo se pinta 
parcialmente en nuestros ojos, y si la verdad nos alumbra, 
sólo es á rápidos destellos. 



»Dios dice á la Razón: «Yo soy el que soy; engendrado por 
mí mismo, de mí mismo vivo; cualquier nombre que se me 
dé me vela ó me profana, pero el mundo es diáfano para re- 
velarme. Nada me explica, y yo solo explico el universo; me 
cree ver en él y sólo se me ve al través de él; si se rompiera 
ese gran espejo, yo seguiría brillando! ¿Quién puede separar , 
el rayo de la aurora? Aquel de quien salió todo, lo contenia I 
todo en sí: ese mundo es mi mirada que se contempla en mí 



»Si alguno de vosotros, adorando su pensamiento, dijese: 
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—La bóveda de los cielos ha bajado en mi presencia; el invi- 
sible ha aparecido visible ante mis ojos; — no permitáis que 
otros den crédito á tan mezquina idea, pues ya sea durmien- 
do en un sueño del alma, en la inflamada nube, en la onda ó 
en la llama, en el sagrado estremecimiento que recorre la 
piel, en el fondo del firmamento trasparente como el agua, 
en las letras de fuego que la estrella imprime en el cielo y sea 
cualquiera el nombre con que se vele un fetiche, aun cuando 
el cielo se rasgara para descubrirme, Dios no descendería 
hasta una mirada carnal. El que lo contiene todo en su in- 
mensa naturaleza, sólo desciende á vuestra inteligencia en 
aislados destellos! ¡La mirada de la materia no puede ver el 
espíritu! El círculo sin límites en el que todo está inscrito no 
se concentra en la estrecha pupila. ¿Qué hora podrá conte- 
ner en sí la eternidad? ¡A los límites del infinito no ha llega- 
do vista alguna, y por más que ensancharais los cielos, siem- 
pre estaría yo más allá!... 



»Pero cada ser me mide con arreglo á su tamaño: las hor- 
migas comparándose con el arador, el hombre con la natu- 
raleza, y los soles,. para los cuales el siglo es un instante, con 
esos mundos de fuego, polvo del firmamento! Cada cual, im- 
palpable partícula de mi obra, refleja una tenue chispa de 
mí mismo: para mí no tiene limites el tiempo ni el espacio. 
¡Hombres! ¡Sólo el infinito es la forma de Dios! 



»E1 único ojo que me ve es vuestra inteligencia, fuerza que 

I no conoce masa ni distancia, sustancia trasparente en la que 

se proyecta mi sombra, noche que se ilumina y se tiñe con 

mi claridad. Ella sola profiere á toda criatura la revelación 



146 LA caída de vs ángel 

de la inmensa naturaleza. El pensamiento es la lengua que 

media entre el mundo y yo Ningún ser vive sin llevarla 

en sí mismo. Mi ser es el gran fruto del árbol de la ciencia, 
sazonado en cada conciencia por mi mirada, y cuanto más 
la ilumina ésta, más resplandezco en ella. Al desarrollarse el 
espíritu me desarrollo también; pretender conocerme ente- 
ramente es una ilusión hija de la soberbia: cuanto más se 
quiere descorrer el velo que me oculta, más se dilata. Yo me 
he definido en mis obras sin fin, y nadie puede leer en ella?, 
excepto el infinito! 



»Lo que llamamos el tiempo no es más que una figura, 
pues nada puede medir lo que carece de fin. El ser de Jeho- 
vah no tiene siglos ni dias; su dia es eterno y se llama siem- 
pre! Así pues, su obra en los cielos, que no es otra cosa sino 
su pensamiento, no tiene principio ni fin. Para quien no co- 
noce el ayer no existe el hoy: todo cuanto en sí lleva data 
sólo de sí mismo: el tiempo que únicamente tiene sentido en 
la lengua de los hombres, expresa en la tierra el minuto en 
que estamos; pero más allá de los tiempos y de la humani- ' 
dad, el nombre de todas las cosas es uno solo: ¡Eternidad! 



»Tan sólo las formas que su designio modifica, eterno mo 
vimiento de la celeste rueda, son las que cambian de conti 
nuo con arreglo á su santa ley; pero Dios, que lo produce 
todo, lo atrae todo á sí. Es un flujo y reflujo de inefable po 
derío, del que todo saca y al que todo devuelve la inagotable 
esencia; en el que todo rayo se remonta al foco común, en el 
que la obra y el obrero son dos y no forman más que uno! 
En el que la fuerza de arriba, que vive en todas las cosas, < 
crea, engendra, destruye, compone y descompone; admiran- 
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dose sin tregua en todo lo que ha hecho, renovando siempre 
su obra perfecta, en la que el todo es parte y la parte entero, 
en que la vida y la muerte, el tiempo y la materia no son 
otra cosa sino formas del espíritu; círculos misteriosos que 
todo describe en él, en que Jehovah se admira y se diversifi- 
ca en la obra que produce y con la cual se identifica. Así tam- 
bién el firmamento, que en nuestras noches de cristal nos pa- 
rece de una sola é inmensa pieza, y que de un arco á otro un 
mismo color azula, no es más que un abismo inmenso, un 
vacío sin medida en el que se cruzan sin fin los mundos y los 
cielos; y ese azul, que nos parece su propio color, no es otra 
cosa sino una radiación en el foco común de millares de faU 
goresque se funden en uno solo. 



»E1 sabio dijo cierto dia en su pensamiento:— ¿Por qué, si 
»soy hijo de Dios, el mal existe en mi? Si el hombre debió 
»caer, ¿quién previo su caida? Si debió ser vencido, ¿quién 
»permitió la lucha? ¿Por ventura hay ¡oh dolor! dos ejes en 
»los cielos, dos almas en mi seno y en Jehovah dos dioses?» — 
Pues bien, el espíritu del Señor, que penetra en nuestra no- 
che, vio su duda y sonrió, y llevándolo en sueños al punto de 
lo infinito desde donde la mirada divina ve los principios, los 
medios y el fin, y completando los tiempos no llegados toda- 
vía, ve surgir la armonía del desorden aparente: «Mira,» le 
dijo; y el sabio atónito vio el horizonte divino extendido á 
sus pies. La admiración llenó su alma de estupor; por el todo 
comprendió la parte, y el fin justificó 4a vía y el medio: lo 
que calificaba de mal fué el soberano bien: la materia, en la 
que la muerte germina en el sufrimiento, no fué á sus ojos 
más que vana apariencia, prueba del espíritu, enigma de 
bondad, en que la naturaleza lucha con la voluntad, y en que 
la libertad, que presiente el misterio, toma su punto de apoyo 
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en la tierra para remontarse á mayor altura. Y el sabio com- 
prendió que el mal no existia y que tan sólo se ve desde aba- 
jo en la obra de Dios! 



»No encerréis á Dios en murados recintos en que habite su 
imagen y engañe vuestros ojos, por temor de que vuestros 
hijos digan, apartándose de ellos: «Está aquí, luego no está 
en otra parte.» No busquéis con la vista detrás de las nubes, 
en el fondo de ese mar sin orillas llamado firmamento, cuál 
es el cielo de los cielos habitado, lleno de Dios: para Jehovah 
no hay lugar ni distancia: lo que es incorpóreo no conoce es - 
pació; no busquéis el sitio de lo que todo lo llena: contem- 
pladle con el alma y no con los ojos: ignorarle ó verle, es el 
infierno ó el cielo. 



» Hallad á Dios; su idea es la razón del ser; la obra del uni- 
verso consiste en conocerle. Todo cuanto él ha creado no es 
más que una aspiración hacia aquel cuya emanación es el 
mundo. El eterno movimiento que rige á la naturaleza no es 
otra cosa sino ese afán de toda criatura por conformar su 
marcha sobre la tierra al eterno designio y por abismarse 
cada vez más en su seno. El murmullo viviente de la natura- 
leza entera es el eco confus3 de una inmensa plegaria; desde 
el mugiente mar hasta las fuentes del valle, todo exhala un 
suspiro, todo balbucea un nombre, y ese grito que circula 
por el cielo de astro en astro todo lo deletrea aquí abajo: tan 
sólo el hombre lo articula. El Océano tiene su masa, el astro 
su esplendor: el hombre es el ser que reza: en esto no más 
consiste su grandeza! 



OCTAVA VISION 149 



»La palabra, fenómeno divino y sublime, misterio en el 
cual se encarna un alma humana en un sonido, le fué arre- 
batada al ángel y prestada á nuestros sentidos sólo por en- 
carnar á Dios en mortales acentos. Si la lengua no hubiera 
proferido ese símbolo, la inútil materia hubiera perdido la 
palabra. Pero desde el dia en que se pronunció la gran pala- 
bra hasta el postrero de los dias, el nombre que lo llena todo 
la llenará siempre. Es el instrumento que sirve al pensa- 
miento inmortal, que lee en la naturaleza y que bendice 
por ella. La obra del género humano, desde las entrañas del 
globo hasta esas letras de fuego, consiste en encontrar á su 
Dios! 



»A la hora en que el dorado rayo matinal llega, llevado de 
hoja en hoja, hasta los sombríos bordes del antro, cuando las 
gotas balsámicas de la noche que lloran las estrellas se disi- 
pan en las praderas oreadas por la aurora; en el tranquilo 
esplendor de nuestras noches-sembradas de ojos que parecen 
mirar desde lejos hermanas queridas; ante la inmensidad del 
compacto é intranquilo Océano que, cual segundo infinito,, 
carece de límites; ante el callado horror de las selvas de ver- 
des bóvedas pobladas de fantasmas durante la sonora noche; 
cuando el infinito desciende á nosotros por algún poro, y nos 
toca, nos fulmina y nos hace caer de hinojos; cuando en el 
éxtasis de que participan dos corazones, tanto los hombres 
como las mujeres consideran el tiempo harto reducido para 
contener sus almas, y fundiéndose sus corazones á los rayos 
de sus ojos, desearían eternizar esos cielos en la tierra; 
cuando derramamos sobre la misteriosa yerba copioso llanto 
por nuestros padres dormidos bajo la tierra; ó llevamos á des- 
cansar bajo el musgo esos frutos de nuestro amor prematu- 
ramente sazonados, ese nombre, emblema universal de júbilo 
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ó de tristeza, asomará por sí mismo a nuestros labios. Parece 
que el corazón saca de su inmenso seno lo que le falta ó der- 
rama en él lo que de él rebosa. Asi como al tocar un metal 
vibra y resuena, el alma humana en contacto con Dios lo 
exhala por cada fibra. El gozo, el dolor, el amor no tienen 
más que un sonido. ¡Qh SeñorI El timbre de nuestra alma es 
tu nombre! 



^Escríbalo cada pueblo en símbolo más puro, según la luz 
emanada de lo alto que hace revivir cada edad! Enseñad al 
niño el nombre del celeste Padre como si pusierais en sus la- 
bios una gota de miel, para que al salir del seno de su madre 
saboree algo dulce antes de probar las amarguras de la vida. 
La madre hará que sus pequeñuelos balbuceen el nombre de 
Dios x mostrándoles con el dedo al invisible en todas partes, y 
cualquiera que sea el sonido con que le designe, ese nombre 
será la palabra con que el hombre saludará á sus semejantes! 
El nombre que invocará el inocente en testimonio, que des- 
lumhrará de lejos los ojos del culpable, que el justo ultrajado, 
pero lleno de confianza, imprimirá en su seno como una con- 
ciencia; nombre que el débil opondrá á su perseguidor, bajo 
cuyo amparo se pondrán la viuda y el huérfano, que tomará 
el leproso por amigo, el esclavo por defensor, el indigente por 
hogar, el proscrito por refugio; que todos los desdichados ve- 
rán, desde el fondo de sus dolores, cual luciente rayo al tra- 
vés de sus lágrimas; nombre que acudirán los ángeles á reco- 
ger de los labios del hombre cuando se extinga en su lecho 
mortuorio! 



» Bendecidle tres veces cada dia; reunios en gran número y 
confundid vuestras voces; no para que vuestros acentos re- 
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forzados por el número, puedan resonar con más vigor en su 
oído endurecido, pues el que oye vegetar la yerba, y el paso 
de las hormigas y los latidos del corazón, no necesita eco que 
llene su templo; sino para que los unos sirváis de ejemplo á los 
otros, para que la adoración de todos arda en cada uno, para 
que fundáis en él de consuno vuestras almas; y para que el 
que mejor sepa saborear sus maravillas y de cuyos labios sal- 
dan más perfumadas plegarias, preste á aquellos cuya voz no 
acierte á encontrar suaves acentos, la astilla de su fuego para 
encender el incienso! 



»Elegid entre vosotros los de alma más candorosa, los ni- 
ños, los ancianos, los enfermos y las mujeres, los que sien- 
tan más y suspiren mejor y levanten al cielo con más fre- 
cuencia sus ojos, para que dirijan sus oraciones al invisible 
Padre en favor de su pueblo, para que la familia prospere, y 
para que se cumpla su voluntad en la creación con bendición 
y alegría! Que imiten á porfía, para formar sus cánticos, los 
acentos más magníficos de la naturaleza, el murmullo del 
mar, el rayo de la tormenta, los lamentos de las ondas, los 
suspiros del aire, la luz del alba y el hálito de la rosa; que su 
entusiasmo lo anime todo, y á la manera de un segador, pre- 
sente su haz de perfumes á las plantas del Señor! 



»Entre los hijos más bondadosos de la mujer, hay hombres 
cuyos sentidos no oscurecen tanto el alma, de corazón move- 
dizo y profundo como el agua, cuyo más leve contacto hace 
estremecer la piel, cuya mente, sujeta á delirios sagrados, se 
conmueve al sentir, el dedo de Dios, y canta como las liras; 
hombres que son cual ecos melodiosos diseminados por el uni- 
verso para comprender su lengua y reproducir sus conciertos. 
En su trasparente y límpido pensamiento es donde mejor se 
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reproduce la imagen infinita, y en él se ilumina y se tiñe de 
inefables colores la vasta idea en que se retrata el Eterno! 
Esos hombres, que huyen del bullicio y buscan los lugares 
solitarios, tienen amistosas é íntimas relaciones con el de- 
sierto; dirigiendo sus pasos hacia los arenales de las riberas, 
oyen voces que no llegan á nuestros oidos; saben lo que dice 
la estrella en su camino, el rayo al firmamento, la roca al ma- 
nantial, la ola á la arena de oro que parece adormecerla, el 
ruiseñor á la aurora y el corazón al suspiro. Sobre sus cabezas 
irradian las astas de los carneros. Oid sus plegarias, porque 
son vuestros profetas; escribid en la corteza, en la piedra 6 
en el bronce sus himnos sagrados, grabándolos en ellos para 
las edades futuras; imprimidlos en la dúctil memoria de los 
años como se perfuma el barro de una vasija nueva; y que el 
dia que espira enseñe á los dias nacientes él clamor de todos 
los dias, la voz de todos los tiempos! De este modo la invisible 
estatua de Dios, revestida de fuerza y de grandeza por todos 
esos obreros cuya mano es su espíritu, crecerá de edad en 
edad á los ojos de los humanos, hasta que la tierra, en su 
divino lenguaje, acabe de pensamiento en pensamiento su 
imagen!... 



aPero si alguno de los que escuchéis pretende fascinaros 
con prodigios sagrados; si os dice que es el intérprete del cielo 
que ha puesto en sus manos el rayo ó algún talismán, que á su 
voz suspenden los astros su marcha, que obliga á la santa 
naturaleza á invertir sus leyes, que la piedra ó el árbol le 
responden con oráculos, y que para la razón hay otros mila- 
gros que no sean el orden universal, constante, misterioso, 
en que se patentiza á nuestros ojos la voluntad del Altísimo: 
si atribuye á Dios la inconstancia del hombre, si sus labios le 
designan con nombres terrestres, si hacen que lo veáis, sin- 
táis y toquéis, si os induce á adorar el mármol de su carne, 
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ahogad en su corazón esa palabra inmunda; la razón es et 
culto, el altar el mundo! 



»E1 cielo, la tierra y cuanto Dios encierra en un dia eterno» 
todo ha nacido de un solo germen; germen que es el pensa- 
miento ó la ley de Dios, y que todas las cosas llevan con su 
forma en sí mismas. Todo nace, todo se nutre y diversifica 
de ese germen divino, ramificado, por el tiempo, de suerte que 
todo es á la vez viejo y nuevo, que un mundo decrépito en- 
gendra otro mundo, que una cosa consumada da á luz otra 
cosa, y que cada existencia es una apoteosis en que el ser 
produce al ser al descomponerse, y en que todo se perpetúa 
divinizándose! Así ha nacido el hombre, fruto viviente de la 
tierra; no, como Jehovah, completo y solitario, sino com- 
puesto de dos, macho y hembra, para que su dualidad le re- 
velase su fin, y para que la unión del hombre y la mujer, que 
fecunda el cuerpo y completa el alma, fuese en él símbolo de 
la ley divina de amor y de unidad que debe refundirlo toda 
en sí mismo! ¡Ley profunda, merced á la cual el amor que 
deifica es el único que puede perpetuar la vida en esta baja 
tierra! Y el Eterno le dio voz para nombrarle, razón para ver- 
le, alma para adorarle! Para que estuviese en armonía con su 
cuerpo deleznable le dio sentidos de cieno y de barro, mas- 
para que llegase más allá de donde alcanza su vista limitada,, 
le otorgó el sentido de la inmortalidad. Este sentido, más clara 
y más sutil en su primera aurora, fué el que iluminó los ojos 
del hombre recien salido de la nada con tan vivo y seguro 
resplandor, que le hizo ver su destino eterno con los ojos de 
la fé; pero más adelante, cuando aumentaron las sombras? 
cegados sus hijos por la duda, se engañaron y creyeron que 
la inmortalidad que la fé deparaba al hombre, era cosa innata 
en el venturoso hijo del Edén. El Inmutable no habita en el 
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tiempo. Aproximando así el límite de los dos mundos, el hom- 
bre toca á la vez sus dos extremidades y está sujeto á las do- 
bles leyes de estos dos destinos; al restituir al suelo su ruda 
envoltura, limpia sus viles sentidos del polvo que los cubre 
y devolviendo su sentido inmortal, trasíormado por la muer- 
te, á los elementos el cuerpo que han formado, según que su 
trabajo lo corrompe ó lo purifica, se remonta ó se hunde con 
el peso de su naturaleza! Combatiendo de esta suerte dos na- 
turalezas en su corazón, él mismo es el instrumento de su 
propia grandeza; dueño de su albedrío para subir ó abismar- 
se, su noble libertad constituye su gloria ó su vergüenza, y 
cuando se ha despojado de su cuerpo material, subir ó bajar 
es el infierno ó el cielo. La libertad nos conduce entre el doble 
abismo del bien por la virtud y del mal por el crimen; pero 
la virtud se eleva para no bajar, al paso que el crimen ex- 
piado puede remontarse! 

»La justicia divina es fecunda en misterios; no la compa- 
réis con las sombras de la tierra: la clemencia eterna va 
siempre unida á los decretos de la justicia, y hasta en el in- 
fierno, el amor es el que castiga. 



»E1 código social, destinado á adquirir más amplio desar- 
rollo, tiene en nuestra naturaleza un fundamento innato: ese 
inefable instinto de justicia suprema que protesta secreta- 
mente en nuestro interior contra nosotros mismos, invisible 
balanza en que pesan sus designios, cuyos platillos sólo la 
oración es capaz de inclinar, desde el cuerpo ensangrentado 
del justo que se inmola hasta el cabello que cae y que nos 
arrebata el viento. 



»Pero ese código, que el hombre ha trascrito por su mano, 
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se trasforma y se extiende con el espíritu humano. Nuestra 
razón, en la que Dios refleja su imagen, al desarrollarse pro- 
gresivamente lo contiene más y más. Lo que hoy es justicia 
tal sea crimen algún dia. Guando el hombre sepa aspirar más 
amor en el cielo, lo que ahora llama ley de la justicia le pre- 
parará la ley del sacrificio, ley más santa, en que el instinto 
fraternal hará que el hombre se sacrifique más espontánea- 
mente por la humanidad! 



»Pues bien; hé aquí cuál es en nuestros tiempos, en que la 
razón se despierta, la ley que el corazón dicta y que el justo 
pone por obra: 

» ¡Hombre! El hombre es tu hermano y vuestro padre Dios, 
quien te verá en todo tiempo y en todo lugar: no tendrás más 
fin ni guia que él, y hasta tu virtud estará vacía si él no la 
llena. Harás que su santa voluntad prevalezca en tu rebelde 
sentido, en tu espíritu sumiso. No maldecirás su mano por 
mucho que sufras ni perderás jamás la esperanza; porque 
mañana eleva lo que hoy humilla. Tú dirás: «Todo lo bueno 
procede de él.» Le amarás con todo tu corazón, más que á tí 
mismo y á todas las cosas en él, porque él, que es tu padre, 
te ama! y para tributarle gloria y bendiciones, mezclarás tu 
alma con la creación. 



»No levantarás la mano contra tu hermano; no derramarás 
sangre alguna sobre la tierra, ni la de los hombres, ni la de 
los cuadrúpedos, ni la de los peces, ni la de las aves; un grito 
sordo que resuena en el fondo de tu corazón te prohibe ver- 
terla, porque la sangre es la vida, y tú no puedes devolverla 
á quien se la quites. Te alimentarás únicamente con las ru- 
bias espigas que ondulan como las ondas en las laderas de 
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tus valles, con el arroz que crece en sus cañas en tus ribe- 
ras, manjares que se renuevan para tí todos los veranos; 
con las raíces y los frutos sazonados en las ramas, con el so- 
brante de los panales amasados por las abejas, y con todos 
esos dones del suelo en que la savia de la vida acude á ofre- 
cerse por sí misma para mitigar tu hambre: la carne de los 
animales gritaría como un remordimiento, y la muerte en- 
gendraría la muerte en tu seno. 



»Beberás el agua del cielo que el manantial destila, sin ex- 
primir en tu vasija de barro, ni los jugos de la adormidera 
que producen un soporífero sueño, ni el zumo embriagador 
de la vid de purpúreos frutos; la sabiduría infinita ha esta - 
blecido con su dedo divino la armonía entre el alma y los sen- 
tidos. Tú la respetarás, la embriaguez la destruye; cuando la 
razón se extingue, tu alma queda sumida en tinieblas: Dios 
no se refleja más que en una mirada clara y lúcida; quien la 
enturbia en su seno, es un suicida del alma! 

»Guando tu padre hable, obedécele sin murmurar: porque 
ante Dios el padre está por encima del hijo; á él eres deudor 
de la vida y la palabra: sea, pues, para tí símbolo de toda au- 
toridad, y si te dice que vayas, vé; y si que vuelvas, acude. 
Humíllate ante él, sigue sus huellas, teme su enojo como te- 
merías el de Dios, sírvele hasta la tumba sin exigir ni esperar 
recompensa alguna, honra su ancianidad con tierna piedad, 
pues tu bendición está en sus cabellos blancos, y cuanda vaya 
á descansar en la otra vida, ocupa su puesto al sol, baja la 
cabeza y llora. 

»Sólo tendréis hijos de una mujer, y para los dos un lecho 
y un alma; porque Dios os ha deparado una misma suerte al 
uniros, y el hombre y la mujer no son dos á sus ojos, sino 
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uno solo. Una ley simbólica, un misterio visible hace que 
ambos sexos se multipliquen en número igual sobre la tierra, 
y cada pareja no tendrá en esa doble vida más que un pensa- 
miento y una voluntad. 

»No os casareis con las hijas de vuestras madres para no 
limitar el número de vuestros hermanos; y á fin de que la fa- 
milia, dilatándose progresivamente, propague entre todos las 
ternuras de la sangre, jamás haréis que refluya en su curso 
esa sangre que, en vuestros corazones, procede del mismo 
origen. 

»No estableceréis esas separaciones de razas, tribus, pue- 
blos y naciones, y cuando se os diga: «Esa raza es bárbara», 
«ese rio os sirve de límite», ó «ese monte os separa», contes- 
tad: «Un mismo Dios nos ve y nos bendice, el firmamento 
nos cubre y el cielo nos une.» 

»No arrancareis la rama con el fruto: jgloria á la mano que 
siembra, baldón para la que daña! No dejareis la tierra árida 
y desnuda, pues vuestros padres la encontraron vestida por 
Dios. Los que sigan vuestras huellas algún dia deben pasar 
bendiciendo á sus padres á su vez. 

»No recorreréis la tierra que os sustenta sacudiendo el pol- 
vo de vuestros pies, como los animales que no trabajan y 
pastan en común lo que crece á su paso. La amareis con ca- 
riño maternal; poseeréis en ella vuestro lugar efímero como 
los hombres sentados al sol poseen unos tras otros sus rayos 
mientras dura el dia. 

»0s la repartiréis á medida que necesitéis sombra y ali- 
mento, designando á unos la colina y á otros el valle: la se- 
ñalareis con un linde y un nombre para que su virtud no 
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duerma ociosa; pero que ella ame á su vez la mano que la 
cultiva, y que el árbol que crece para la posteridad diga á los 
pequeñuelos el amor que la ha plantado! 



»Y multiplicaos como granos de arena, sin miedo de ago- 
tar su manantial inagotable ni de que sus montecillos mul- 
tiplicados por vosotros desaparezcan bajo vuestras manos ó 
lleguen á faltar bajo vuestras plantas; porque aquel cuyo 
dedo cuenta sus criaturas sabe el número de espigas que 
contendrán vuestras futuras gavillas y la leche que contie- 
nen los ubérrimos senos; cuanto más se les exprime más 
dan de sí. Por un inconcebible y maternal misterio, el hom- 
bre fertiliza la tierra fatigándola; ninguna boca siente que se 
extinga su ternura; todo cuanto ha llevado en su seno, su 
seno puede alimentarlo. El único fin de su santa existencia 
parece ser el de trasformar en seres animados su sustancia: 
Dios tan sólo sabe qué dia se detendrá, pero hasta entonces 
irá siempre en aumento su solicitud. La última partícula en- 
cerrada en su seno debe producir á su vez los resortes de la 
vida, para que cada átomo y cada elemento se conviertan á 
su vez en sentimiento é idea y elevándose á Dios desde la 
nada hasta el ángel, trasformen este fango en adoración. 

» Siempre que un hombre llegue á la vida, se medirá para 
él un trozo del gran manto de la madre común en los oteros 
que no tengan dueño; su mujer tendrá su parte y las dos no 
harán más que una, y cuando de sus amores nazcan otros 
hombres, esos campos se ensancharán para satisfacer su nue- 
va hambre, y les daréis á todos, con un año de anticipación, 
la mies, el rebaño, el azadón y la simiente. 
• ••..■•... ..*..... ,. .. 

» No edificareis ciudades en vuestras llanuras, colmenas de 
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naciones, hormigueros humanos, en que los hombres, per- 
diendo la impresión del cielo, se agitan y revuelven en el cie- 
no y la corrupción; sino que construiréis vuestras casas ó 
plantareis vuestras tiendas en medio de los campos, y dis- 
tantes de las otras, para que en el lecho del valle, en la lade- - r-W 
ra de la loma cada cual tenga su sol, su árbol, su agua, para 
que vuestros cuerpos no se hagan sombra por demasiado ve- 
cinos, para que os multipliquéis sin maldecir vuestro cre- 
ciente número, y para que una gran porción de los cielos 
recree vuestra vista con las maravillas del firmamento. 

»Tu espíritu contemplativo, oh santa criatura, debe mez-. 
ciarse de continuo con toda la naturaleza: que el hombre fra- 
ternice con cada elemento para elevarse desde la tierra hasta 
las celestes alturas. 

»Que los hombres jamás se tropiecen al buscarse; que el 
rostro humano sea motivo de júbilo para el hombre; pues la 
muchedumbre al tropezar con él pervierte sus instintos y los 
hombres son malos cuando están eri contacto con los hom- 
bres. 

»Os auxiliareis en todas vuestras miserias, seréis los unos 
para los otros padres, madres, hijos: la carga de cada cual 
será la de todos, y la caridad vuestra justicia. El perdón, úni- 
co vengador, redimirá toda ofensa; la palabra servirá de ju- 
ramento sin necesidad de jurar; vuestra sombra prestará 
sombra al transeúnte, y en el umbral de vuestra puerta ha- 
brá siempre pan para el hambriento: dejareis algunos frutos 
en las ramas para que el viajero pueda refrescar sus labios, 
y jamás acopiareis sino para algún tiempo, porque la tierra 
germina para vosotros todas las primaveras, y Dios, que en- 
I vía la lluvia y hace florecer las riberas, conoce el número de 
comensales que participarán del festin de los campos. 

13 
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»No robareis jamás el campo de otro, porque lo que el hom- 
bre ha labrado con su sudor es suyo. No deseareis su mujer, 
porque la mujer del hombre es su cuerpo y su alma: arreba- 
tar de sus brazos este tesoro de su corazón, es robarle la par- 
te de cielo que posee en la tierra! 

»Os llevareis bien hasta con los mismos brutos, porque 
Dios, que los crió, quiere que el hombre los ame; aunque en 
diferentes grados, ellos tienen también su parte de inteligen- 
cia y de alma, y así lo reconoceréis: leeréis en sus ojos la au- 
rora de la razón, dudosa como un sueño, que despunta y se 
eleva; no sofocareis esta vaga claridad, presagio de inmorta- 
lidad y de luz; la respetareis, porque el ángel la respeta. 
Entre el hombre y el insecto hay una cadena de mil esla- 
bones, y ya sea el primero, el de en medio ó el último, no 
insultéis á ninguno de ellos, porque todos dependen de 
Dios! 

»No los ultrajéis aplicándoles nombres inspirados por el 
enojo; no paguéis su trabajo con el látigo ó la vara. Para sa- 
tisfacer á su costa vuestros brutales apetitos, no les robéis la 
leche de sus hijuelos; no les reduzcáis á una servidumbre fe- 
roz destrozando sus bocas con bocados de hierro, ni les abru- 
méis bajo el peso de onerosos fardos. Antes al contrario, ha- 
ced que os laman la mano y os presten su lomo. Desde el 
mammuth al corcel, desde el águila á la víbora, todos tienen 
su parte en el dominio del padre. Comprended su naturaleza, 
suavizad su suerte: el pacto entre ellos y vosotros no consis- 
te en la muerte; vuestra ignorancia es lo único que ha en- 
gendrado el odio entre su raza amiga y nuestra raza humana: 
la justicia restablecería la paz entre vosotros. Procurad adi- 
vinar por qué los ha hecho Dios. Educad cada casta según su 
fin más conveniente; prestadles un rayo de vuestra inteli- 
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gencia; dulcificad sus costumbres siendo dulces con ellos y 
sed mediadores y jueces entre todos. ¡Que desde el tigre que 
se arrastra hasta el pajarillo que vuela, se regocije cada ani- 
mal al oir la palabra humana! Y los voraces lobos saldrán de 
las selvas, y la cabra y el cordero se tenderán junto á ellos, y 
la sabiduría infinita restablecerá la primera armonía del Edén 
en todo cuanto vive! 

»No estableceréis jueces ni reyes para vengar la justicia ó 
dictaros leyes; porque si eleváis al hombre sobre el hom 
bre, sea cualquiera el nombre sagrado con que el mundo 
lo designe, al ver á sus hermanos postrados de hinojos 
ante él, creerá en su orgullo que es más grande qué vos- 
otros, leerá en vuestros ojos el yugo de vuestras mise- 
rias, y tendréis tiranos donde Dios quiere hermanos tan 
sólo. 



»Si algún hombre hace el mal ante el Señor, no tengáis ley 
ni tribunal para juzgarle; para vengar con la muerte la muer- 
te de la víctima, no obliguéis al juez á cometer un asesinato 
legal; ignorad el nombre de ese hombre sangriento que cas- 
tigando un desafuero parece incurrir en otro. Guando todo 
corazón posee la ciencia del bien y del mal, el juez y el ver- 
dugo están en su conciencia: mientras el remordimiento no 
redima el crimen, la pena aplicada al culpable equivale al 
desmán cometido, y la justicia humana, creyéndose ultrajada 
por la ley de arriba, no se acalla en su corazón hasta haberse 
vengado! 

»En cambio del perdón que el cielo nos concede, el don más 
bello del hombre es la misericordia; la debe á su hermano, á 
sí mismo, y al único que tiene sobre él derechos de juez 
y de vengador; la venganza ó el error inventaron el su- 
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plicio, cuando este mundo vive de gracia y no de jus- 
ticia.» 



Así decia aquel libro, obedeciendo á la inspiración del que 
comunicaba su santo acento al santo anciano, y lo justo, lo 
bueno, lo honrado y lo sabio aparecia á sus ojos en cada pá- 
gina Parecia que de estas brotaba un rayo de sol que, refle- 
jándose en su nevada frente é iluminándolo con radiante au- 
reola, trasformaba su palabra en persuasión. 

Los amantes, sentados á los pies del buen viejo, observa- 
ban sin respirar el movimiento de sus labios, y admirando 
las maravillas de aquel mundo nuevo, creian recibir santas 
lecciones en sueños; y con frecuencia repetía el anciano á 
instancias suyas algunas frases que ensanchaban los límites 
de su alma. ¡Oh! {Qué delicias de aquel cielo en la^ tierra sa- 
boreaban entrambos á las plantas del anciano! ¡Recibir á la 
vez en sus corazones confundidos la embriaguez de la vida y 
las leyes divinas, dar tregua á sus amores para caer en el éx- 
tasis ;Ah! ¡Dios parecia otorgar entonces á aquellas criaturas 
más néctar del que puede contener el vaso, hasta el punto de 
hacerlo rebosar! 

Guando el divino lector cerraba el libro, Gedar y Daidha se 
retiraban á las enramadas cogidos del brazo, andando con 
lentitud, comentando en voz baja los divinos mandatos, com- 
placiéndose en explicarse uno á otro lo que parecia oscuro 
para su inteligencia, y sintiendo un cariño inefable hacia un 
señor tan dulce y benigno; poníanse en seguida de rodillas 
ante la sombra de Dios, ó prosternado el uno y de pié el otro. 
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se ensayaban en rezar así como el ave gorjea, y luego, cuan- 
do sus miradas se encontraban, cuando el grave reflejo de 
las santas lecciones iba apagándose por grados en sus ros- 
tros, parecía como si hubiesen vuelto á la niñez, corrian para 
cogerse mutuamente y alegraban aquellos sitios empleando 
el dia en juegos, risas, reposo y amor. De este modo corría 
como miel su vida íntima y el tiempo no tenia para ellos ho- 
ras como sucede en el cielo. 

Era la hora en que el crepúsculo hace que todo guarde si- 
lencio y palidezca, pareciendo desenrollar la noche del fondo 
de un santuario; en que el alma, como el árbol, difunde su 
sombra, crepúsculo flotante de sus impresiones; en que el 
pensamiento, concentrado en sí mismo, se repliega en ínti- 
ma plática con el espíritu, y semejante al perfume que pro- 
cura elevarse, quiere amar, ó cantar, ó rezar, ó soñar. 

Los dos amantes, cansados ya de juegos y caricias, bar- 
riendo la florida yerba con sus largas trenzas, y rompiendo 
á su paso las ramas cargadas de frutos, se acercaban al antro 
en silencio, á la manera que dos santas criaturas se encami- 
nan al umbral del templo con la vista baja. Aquel era el mo- 
mento en que el santo prosternado les hacia dar gracias ú 
Dios por el nuevo dia que les habia concedido, y bendiciendo 
sus noches ante él comenzadas, les infundía santos pensa- 
mientos antes de entregarse ai reposo. Jamás habia tardado 
el divino anciano tanto como aquel dia en acudir al encuen- 
tro de los esposos, intranquilos ya; los gemelos, satisfechos 
con el sustancioso alimento que les proporcionaban los abun- 
dosos pechos de su madre, estaban ya durmiendo; el rumor 
de su respiración apacible, que hacia ondular los cabellos 
maternos, era el único ruido que denotaba su presencia. Los 
amantes, extrañando la tardanza del anciano, íbanse acer- 
cando más sin aguardar á que los llamara, y animándose 
mutuamente, subieron el escalón de la gruta, iluminada has- 
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ta el fondo por el último resplandor del sol poniente; al lle- 
gar á la entrada, apoyáronse contra los negros pilares del 
antro, y desde allí pudieron contemplar al anciano, sentado 
en el suelo en-medio de él. 

Tenia el santo libro cerrado sobre sus enjutas rodillas; su 
frente pálida estaba animada por la inspiración; y coloraba 
sus salientes pómulos un ligero matiz de las rosas de la vida 
que subia desde su corazón, como el fugitivo adiós del sol en 
su ocaso colora el horizonte oriental con vivos y rpjizos ful- 
gores. Por el leve temblor de sus labios, más descoloridos que 
de costumbre, conocíase que el anciano hablaba consigo mis- 
mo; mas él, como si algún vivo resplandor le deslumhrara, 
no veia ningún objeto entre su alma y Dios. 

— Y ahora, Señor, decia en voz baja, ha terminado mi 
carrera; mi viejo cuerpo está ya cansado; ;ah! bien sabes que 
mis dias han sido largos y pesados: ¡oh Padre! alivíame de 
tan penosa carga. Llama ¡oh Dios mió! á tí á tu siervo que 
desfallece: ya no bajaré á la tumba con mi secreto; ya no lle- 
varé tu santo nombre conmigo. Junto á mí tengo dos cora- 
zones infantiles en quienes depositar tu herencia; tu nom- 
bre, salvado por mí del vasto naufragio, será para ellos la 
prenda de un mundo rejuvenecido. Asi como ellos han nacido 
de mí, así también nacerán de ellos otros hijos; estos lo tras- 
mitirán á los hijos de sus amores; tu gracia extenderá su tra- 
ma por el mundo, y tus adoradores serán hijos de mi alma! 
Basta ya; basta ya; rompe el vil eslabón merced al cual el 
mundo habrá trasmitido al mundo tu nombre. La tierra está 
como en suspenso á esta sola idea, que ya no morirá, Señor; 
pues la urna se ha vaciado: la tierra ha bebido tu ley para 
vivir y florecer de nuevo: ¡gloria á tu nombre divino! ¡Tú 
vives ya puedo morir! 

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, y en el ins- 
tante en que bajaba los brazos quedándose en la inmovilidad 
de un santo recogimiento, resonó en los aires un sordo ru- 
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mor parecido al vuelo repentino de las alas de la tempestad, 
cuando el relámpago y el rayo luchan bajo la nube y la mar 
hierve lanzando montes de espuma. El anciano se puso en 
pié de un salto, estrechó contra su seno al hermoso grupo, 
estremecido por tan insólito rumor, y los amantes y él fija- 
ron en el cielo sus miradas. 

No bien hubieron levantado los ojos cuando, con vuelo más 
estruendoso y más pronto que el relámpago, apareció en los 
aires una nave de estraña forma que, ocultando con sus an- 
churosas velas una gran porción del cielo, fué á parar á sus 
pies sobre las gradas del antro, haciendo retumbar todo el 
monte al choque. Al punto salieron de ella tres hombres con 
la espada en la mano, los cuales se precipitaron sobre el 
viejo exclamando: 

— {Rebelde! Al fin confesarás á los dioses. La roca mismsf 
no ha podido ocultarte á sus ojos: en vano has puesto esta 
distancia entre ellos y tú: mientras has vivido para negar su 
poder, y tu mano traia desasosegado al mundo esparciendo 
semillas de duda y de impiedad; mientras tú le arrojabas des- 
de las nubes las execrables páginas de tu libro infernal, has 
perturbado su sueño y amargado sus placeres: pero este mo- 
mento devuelve la robustez y firmeza á su santo templo con- 
movido; ¡el libro! ¡entréganos tu vida ó el libro! ¡Monstruo, 
invoca á los dioses ó ha llegado tu última hora! 

Uno de ellos, asiendo de la garganta al anciano, alzó el pu- 
ñal sobre su pecho, en tanto que los otros, recorriendo la 
sombría caverna, á la pálida y macilenta luz crepuscular, 
vieron el libro entreabierto á sus pies y descubrieron en un 
rincón á la temblorosa pareja. 

Cedar, que los tomaba por potencias celestiales, estaba 
ante ellos como un hombre fulminado, y echándose á sus pies 
con la frente en el suelo, aguardaba sin murmurar que le 
encadenasen. Daidha, por su parte, refugiándose más y más 
en la protectora sombra y pegándose á la roca como una es- 
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talactita, estrechó á los gemelos contra su seno, como si qui- 
siera defenderlos del puñal asesino, pero con tanta tuerza, que 
las criaturas sintieron durmiendo el vehemente abrazo de su 
madre, y dieron un leve grito que reveló su presencia. El pri- 
mero que vio á Daidha quedó como deslumhrado al contem- 
plar sus facciones; la antorcha tembló en sus manos al exa- 
minar aquella belleza sobrenatural en una mujer, belleza 
como jamás se ofreció otra alguna á sus ojos en el cenagal de 
este mundo impío y caduco. Con un ademan llamó á sus 
compañeros, los cuales temian acercarse á ella, [tanta gracia 
radiaba de su rostro, y hasta tal punto pasaron en un instan- 
te sus ojos, deslumhrados por tal aparición, del odio al amor! 
¡Oh! ¿Quién no habría admirado la imprevista maravilla que 
resplandecía. á su vista? 

Al notar que los miembros de la joven temblaban bajo sus 
cabellos, aquellos hombres se acercaron más tranquilos ya, 
diciendo: 

—Estos seres, de raza más pura, ¿son de nuestra misma 
naturaleza? ¿Son una hija y un hijo de los hombres de otra 
época, algunos de los cuales, según se dice, viven errantes 
en los bosques, y que Adonai, valiéndose de sus mágicas ar- 
tes, habrá hecho caer en sus lazos, reteniéndolos esclavos? 
¿Será una aparición fruto de su magia ó una creación de su 
arte infernal? ¿Serán sombras que ha hecho surgir para re- 
creo de su soledad, y que se disiparán y desaparecerán al 
acercarnos nosotros? ¡Oh! ¡Si pudiéramos arrebatarlos de este 
sitio, qué recompensas nos darian las reinas y los dioses! 

Y alentada su audacia al decir esto, cogieron á Daidha en- 
torpecida por el miedo; atáronla en seguida de pies y manos, 
cuidando de no apretar demasiado sus miembros delicados, 
como ata el pajarero las patas de las tortolillas temeroso de 
estropear el plumón de sus alas; dejaron sobre su seno á sus 
hijos que seguían durmiendo, y volviéronse en seguida á rea- 
lizar su siniestro designio. 
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Sin hacer caso del puñal levantado por mortífera mano, 
tranquilo y orando con la vista fija en el cielo, Adonai pare- 
cía suspirar de anhelo por recibir aquel golpe que amenaza- 
ba su corazón, considerándose feliz con que aquella gota su- 
prema de su sangre fuese una postrera blasfemia contra 
aquellos dioses falaces y cayese, inflamada de martirio y de 
fé, en la mano de Aquel á cuya ley servia de sello. Enfureci- 
dos sus verdugos al ver tanta calma y serenidad, probaron á 
tentar su fé por la esperanza, y suspendieron momentánea- 
mente aquella muerte. 

—No; que decida él solo de su suerte; que sea su propio 
juez y su verdugo, dijeron. 

Y en seguida le llevaron al borde del precipicio, al sitio en 
que la peña, más tajada y profunda, permitía que la vis- 
ta llegara hasta "el mismo fondo del abismo, allí donde las 
rocas inundadas por el mar se llenaban de espuma á más de 
cien codos de altura, y cuyo solo aspecto causaba irresisti- 
bles vértigos. Ciñéronle una cuerda á la cintura, y con una 
desús puntas le ataron á la cresta de una roca de forma ex- 
traña, como se ata un cable á un mástil, y poniéndose todos 
de pié dieron un empellón al anciano, cuyo cuerpo se balan- 
ceó en el vacío hasta donde llegaba la cuerda. Vibró ésta con 
el peso del anciano, haciéndole chocar contra los ángulos de 
las peñas, mientras los eternos embates del mugiente cabo 
magullaron contra la roca sus miembros y su cabeza. 

Aquellos hombres feroces dejaron que el santo viejo estu- 
viese largo tiempo considerando el mar, la profundidad del 
abismo, cien muertes de una sola mirada. Veian cómo aque- 
llas manos, separadas por el horror, aferraban las puntas en- 
sangrentadas de las agudas rocas; cómo crispaba el instinto 
vital aquellos temblorosos y decrépitos miembros, y cómo se 
desprendían los blancos cabellos de aquella frente pálida; 
luego, cuando su crueldad supuso que semejante tormento 
habia domeñado el espíritu y vencido á la naturaleza, incli- 
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nóse uno de ellos al borde del abismo con la espada en la 
mano, acercó su filo á la oscilante cuerda é introdujo en ella 
lentamente la mitad de la hoja. 

— j Adonai, le gritó, tu alma está pendiente de este acero! ¡Te 
suspendo de un hilo sobre el abismo y la muerte! Tu vida está 
en una sola palabra; di que te arrepientes, di que nuesros 
dioses son dioses, que el tuyo es un sueño; ó al punto hundo 
en la cuerda la otra mitad de la espada! 

Una contracción de sus brazos imprimió una vibración á 
la cuerda al decir estas palabras, haciendo rebotar tres veces 
al anciano en el vacío en el que pendia su alma, y volviendo 
á atraerle mal herido contra la roca. 

— ¡Acabemos de una vez! Aguardo tu último grito. ¿Quie- 
res hablar ó no? ¿Ves? La cuerda se deshace y el abismo ven- 
gador muge esperando su presa. 

Pero el anciano, alzando la vista serena y dulce, contestó: 

— ¿Qué aguardáis? ¡Dios mió, creo en vos! ¡Creia cuando 
moraba en la mansión de la mentira y del crimen, he creiclo 
toda mi vida, y ahora creo sobre el abismo! Elévese y reviva 
tras mí este solo grito: caigo con mi fé entera en la muerte 
que siento ya! 

La única respuesta que obtuvo esta exclamación del gene- 
roso mártir fué el hundirse totalmente el cortante acero en 
la cuerda. Los verdugos asomando la cabeza á los bordes del 
abismo, vieron como se despeñaba, dando vueltas por el espa- 
cio, aquel cuerpo cuyos miembros desgarrados, cuyos cabe- 
llos y cuyas entrañas iban dejando ensangrentados jirones en 
las peñascosas paredes: largo tiempo estuvieron aguardando 
que el ruido terrible y sordo de su último choque subiera 
hasta ellos, y que resonó por fin en sus oidos remontándose 
desde el negro fondo del abismo; ruido tardío, pero terrorífico, 
como el eco del crimen; pero que aquellos hombres escucha- 
ron como pudieran haber oido cualquier otro rumor, sin que 
les infundiera espanto ni lástima alguna, bien así como el 
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pastor que, sentado en la cumbre de las colinas, echa á rodar 
una piedra al fondo de la barranca, y oye resonar con indi- 
ferencia el ruido del cuerpo que cae y se hace pedazos en lo 
profundo del abismo. Una punta avanzada de los negros es- 
collos destrozó el cráneo y con él la mente del anciano; la 
espuma del mar jugueteando en aquellos peñascos, traia y 
llevaba el mutilado cadáver, y las águilas, triturando aquel 
cráneo secular, llevábanse á su guarida largas tiras de su 
piel. 

Los inhumanos asesinos volvieron á entrar un momento 
en la gruta, avivaron el apagado fuego del hogar, y entrega- 
ron el sagrado libro á las llamas página por página, viéndo- 
lo arder cual si fuese un tósigo del alma que difundiendo por 
sus corazones justicia y libertad, pudiera sacar la verdad del 
sueño en que estaba sumida. Para que todo fulgor dispersa- 
do con él no dejase revivir un solo pensamiento, aventaron 
sus cenizas; pero el viento que Dios sopla y que engaña sus 
ojos, dispersó por el mundo entero las santas chispas de aque- 
lla ceniza abrasadora, cual sembrador divino que siembra 
donde Dios prescribe las simientes del espíritu para los pue- 
blos futuros, de suerte que todas las naciones que el orbe en- 
cierra encontrasen más adelante en sus surcos el germen de 
aquellas semillas. 

Entre tanto la pareja, testigo del martirio, lo habia visto 
todo de lejos llena de terror; la voz de la víctima y el rumor 
de su suplicio, habían llegado hasta ella desde el fondo del 
abismo, y suponiendo con fundamento que iba á sufrir la 
misma terrible suerte que el anciano, cambiaba ya entre sí 
una mirada postrera; mas aquellos sangrientos hombres, mi- 
tigando su saña, abrieron sus rudas manos para coger los 
hermosos cuerpos de ambos esposos como se cogen dos pá- 
jaros sin estropear su plumaje; los levantaron del suelo, los 
sacaron fuera de la gruta, y tendiéndolos á sus pies en el 
fondo de la navecilla, hicieron que se remontase á los aires 
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el oscilante esquife. Al sentir Gedar y su esposa que el suelo 
huia bajo ellos, creyeron que un ave descomunal los arreba- 
taba en su vuelo, y no acertando á explicarse tan extraño 
misterio se alejaron de la tierra dándole un eterno adiós. 

Ahora bien: aquellos carros, sublime invención de los mor- 
tales, no eran, en las edades inmediatas á la creación en que 
el arte conservaba su imperio sobre los elementóse imponia 
sus leyes á todo cuanto respira, no eran, repito, más que un 
arte humano, sagrado, misterioso, como secreto divino con- 
servado entre los dioses y cuyo prestigio tan sólo conocian 
los iniciados para que produjera á la vista el efecto de un 
prodigio. Ciertos esclavos adscritos al fementido culto de los 
dioses los custodiaban en la oscuridad de la más elevada 
torre: en las mayores solemnidades de aquel culto terrible, el 
carro se elevaba invisible durante la noche, y vivísimamente 
iluminado de pronto en la región de los aires, se cernía como 
un sol sobre el pueblo asombrado y descendia al poco rato 
como si trajera á los dioses celestiales mensajes: la creduli- 
dad, hija de la superstición y el servilismo, hacia que el po- 
pulacho le mirara con tanto respeto como veneración. Este 
arte, desaparecido, inicióse en Babel, y es el que busca toda- 
vía el mundo después de diez mil años. Los hombres de aquel 
tiempo no habian tenido que hacer otra cosa sino mirar los 
aires para desafiarlos y aventurarse por ellos; el simple fe- 
nómeno de las alas del ave habia servido de ejemplo á la cien- 
cia humana. 

El carro tenia los costados redondeados como los de las 
aves; en su reducida concavidad llevaba un aparato del que 
salia á invisibles oleadas un misterioso fluido más ligero 
que el éter y que flotaba en el vacío, sustentando el peso 
del esquife en los aires como las aguas del Océano susten- 
tan el de las naves. Sus tripulantes, arreglando el motor á 
las condiciones de la masa, subian y bajaban á su albedrio 
por el espacio, se remontaban más allá de las nubes ó rasa- 
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ban las cumbres de los montes; para allanar el camino del 
cielo á los nautas y preservar la barca de los escollos que pu- 
dieran hacerla zozobrar, un piloto imprimia su marcha á la 
leve embarcación. El hábil impulso de un segundo aparata 
hacia que el flotante carro siguiese el rumbo deseado: del 
centro de la quilla salia un mástil con una vela de finísima 
tela de seda y lino, y además en el remate de la proa habia 
un gran fuelle movible que aspiraba el viento cual pulmón 
que se dilata, engolfaba en su seno una corriente de aire y 
trasmitiéndola á otro fuelle vacío colocado en la popa, le su- 
ministraba sin cesar el aire que de rechazo iba á hinchar la 
vela. Así, en virtud de un misterio supremo, un elemento 
servia para vencerse á sí mismo. Y el piloto sentado y pues- 
ta la mano en el timón, bogaba al soplo igual de aquellos dos 
pulmones. 

Los amantes, sentados al pié del oscilante mástil y asoma- 
dos al borde de la barquilla, flotaban sin poder darse cuenta 
del doble movimiento que los sepultaba en el oscuro espacio. 
Los grandes balanceos de la ligera quilla, embates aéreos del 
vacilante éter, parecían lanzarlos de un astro á otro hasta los 
siete cielos, aturdían sus mentes incapaces de pensar, y los 
graves silbidos de la brisa nocturna avivaban, aunque sin 
despertarlo, su callado terror. Ora parecía encerrarles en su 
seno una lluviosa nube, y cual buque que zozobra en las ca- 
vernas del mar, hendían aquellas tinieblas palpables sumer- 
gidos en ellas, mientras sus cabellos, erizados de espanto, 
destilaban el agua del cielo sobre sus helados miembros; ora, 
saliendo de pronto de aquel piélago de nubes, parecíales 
como si las estrellas lloviesen sobre sus rostros; luego, á los 
procelosos vaivenes de las ondulaciones, los astros huian 
de constelación en constelación sobre sus cabezas, corriendo 
como la arena á las ráfagas del vendaval. No parecía sino 
que el cielo, entretenido en un horrible juego, se derrumbara 
sobre la vela en partículas de fuego; pero la barca, recobran- 
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do en breve su equilibrio, y cerniéndose sin balancearse en 
el éter sereno y despejado, como nos mece un ensueño antes 
de despertarnos, con imperceptible movimiento por temor 
de interrumpir nuestro descanso, hendía el horizonte, rá- 
pida como el pensamiento, sobre las elásticas ondas apenas 
agitadas. 

Conforme se iba acercando la barca al punto de su destino, 
matizábase el cielo con las tintas de la aurora: la noche ro- 
deaba ya sus bordes de una blanca aureola semejante á la 
leche pura que rebosa de una vasija oscura; las estrellas se 
apagaban en las alturas, como ojos que se cierran cansados 
de velar en los cielos; el sol, lejos aún de rasar nuestra 
tierra, en lugar de elevarse desde la nocturna techumbre, 
subía pálido y pequeño del abismo sin fondo cual ígnea roca 
lanzada por un cráter, y sus lejanos rayos, en nada reflejados, 
amortiguaban la lucha del dia y la noche. Poco después vie- 
ron los navegantes debajo de su esquife, rodeado ya de clari- 
dad, que, al través de la oscuridad, surgia de las vagas -som- 
bras un globo opaco, del mismo modo que al amanecer se ve 
surgir una isla del seno de las olas. Era la tierra, con las 
manchas de sus costados, sus venas de azuladas corrientes, 
sus montes de blancas crestas y su mar, que siendo el pri- 
mero en recibir la claridad del dia, brillaba en su noche como 
un lago de luz. 

¡Tierra! gritó una voz, y por arte secreto aquella nave, que 
parecia extraviada en un mar sin orillas, descendió cual águi- 
la que divisa su presa, enderezó el rumbo hacia los montes 
y los mares, y dirigiendo la proa hacia los picos del Sinai, 
inclinóse sobre el lago Asfáltite. Desde la altura á que se ha- 
llaba oyó el rumor intermitente que producian las macizas 
oleadas de este mar al chocar contra sus orillas, notó cómo 
subia hasta la vela el fresco viento de aquellas aguas, vio su 
vuelo reflejado en el espejo de sus ondas, y siguiendo el Jor- 
dán contra su corriente, encaminóse hacia sus fuentes, de- 
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jando atrás á Gad y Saphad. El santo rio parecía presentir 
gozoso el porvenir que le esperaba, así como Genezareth, 
cuyo lago despedia brillantes resplandores, cual si sus aguas 
percibieran ya el rumor de los grandes pasos que, andando 
el tiempo, habian de consagrar sus santas playas! 

Ya comenzaban á blanquear á la vista de los nautas las 
cumbres del Líbano, que estos debían cruzar; ya percibían el 
inmenso y creciente murmullo que silbaba noche y dia entre 
su cabellera, como un soplo lejano de la inspiración que die- 
ra el cedro á las arpas de Sion. Ya veian ondular á sus plan- 
tas el bullicioso mar de sus oscuros follajes. Ya descendía el 
astro solar hacia el occidente, cuando, sobre un valle oscuro 
y profundo, la barca suspendió de pronto su aUda carrera, y 
así como el corsario de Hidra se oculta en una ensenada al 
abrigo de una roca hasta la hora en que la noche ofusca el 
blanco color de su vela, así también el piloto aéreo, rindien- 
do el mástil y plegando la suya, dejó que su esquife ondulara 
á los suaves balanceos del aire hasta que asomara la luna: 
mientras el barco flotaba á la ventura, los tripulantes toma- 
ban un poco de alimento, y asomándose luego á los bordes 
de la embarcación para entretener su ocio, contemplaban 
con mirada vaga y distraída cómo corrían los torrentes, cómo 
descollaban los montes, y cómo revoloteaban las águilas so- 
bre los abismos. Solamente los leones rugían á la sazón en 
aquellos sitios. 

Guando la noche renaciente oscureció de nuevo los cielos, 
la barca se remontó hacia la bóveda estrellada como un ave 
que parte de la rama en que se posaba, dobló la mugiente 
cumbre del nuboso Sannim, semejante á un gran promonto- 
rio que amenazaba el cielo, bajó por la opuesta vertiente 
del Líbano, hacia la anchurosa llanura en que serpentea el 
Eufrates, y empezó á flotar sobre el cielo de los gigantes en 
las libres ondas de un éter trasparente. 

Bajo su quilla ondulaba ya un vasto resplandor, cual fanal 
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que oscila sobre el escollo; eran las mil luces de la inmensa 
Babel, que parecían un encendido volcan reflejado en el cielo. 
El esquife aéreo guiado por aquella llama, hacía mugir 
las ondas aéreas con su quilla; estremecíase el timón en la 
robusta mano del piloto, y por fin el barco se sumergió poco 
á poco en aquel cráter humano, del cual emanaba un ruido 
sordo y creciente parecido al de los grandes mares que azo- 
taban sus riberas. 

Gedar y Daidha miraban en torno suyo, no pudiendo adivi- 
nar de dónde procedía aquel ruido tumultuoso, y bajando in- 
voluntariamente la cabeza al oirlo, figurábanse que se acer- 
caba una gran tempestad, y se admiraban de ver que la nave 
flotaba en un cielo de cristal, balanceada por un soplo siem- 
pre suave é igual. Pero aturdidos por último, inclinaron eí 
oido hacia el inmenso incendio, y en los procelosos embates 
de aquel ruido subterráneo, creyeron percibir el acento hu- 
mano; cuanto más aumentaba en las nubes aquel bullicio 
creciente, más sondeaba su alma tan desconocidos clamores. 

Aquel estruendoso rumor era la respiración de un dia que 
brotaba de noche de aquellos grandes muros habitados por 
una nación; era ese ruido intermitente de un millón de alien- 
tos que llenan de sonoros ecos las oleadas del aire cuando 
una colmena humana, antes de entregarse al reposo, parece 
dar rienda suelta á las pasiones del dia; sorda ondulación 
de ese mar de vida en que la onda de los sonidos va seguida 
de otra, en que el prolongado clamor, interrumpido por una 
pausa, hace vibrar ó contiene los latidos de las sienes; en 
que se oyen mugir, á lejanas bocanadas, tempestuosos rumo- 
res ahogados por otros; inextricable eco de sonidos, gritos y 
acentos cuyo ruido se percibe sin comprender su sentido. 

Tal se elevaba del seno de la distante ciudad el ruido cuya 
causa deseaban conocer los dos esposos; pasos de un pueblo nu- 
meroso que hacen retemblar el suelo, golpes sonoros del hierro 
sobre el metal que se estremece, fragor eterno de los carro? 
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en la cantera, corriente del rio encajonado entre sus márge- 
nes de piedra, nutridas orquestas que repercutían en el aire 
melodioso y en metálicas voces los deleites de los dioses; mo- 
nótono suspiro del hambre que mendiga, atronadoras excita- 
ciones á la matanza, al incendio; rumores, en fin, que se ele- 
vaban confundidos al tranquilo seno de los aires, formando 
un solo sonido de tantos sonidos diferentes. Oíase también 
estrépito de palos y cadenas, horribles estertores de víctimas 
humanas, gritos de angustia de la madre de cuyo seno que- 
rían arrebatar el hijo á quien amamantaba para quitarle la 
vida, ó de la virgen arrancada de los pilares á que se abraza 
con vehemencia para que satisfaga el lascivo furor de sus 
raptores; motines cautelosos, asaltos, sediciones, impreca- 
ciones, aplausos, voces desgarradoras, estrepitosas carcaja- 
das, y luego, así como á orillas del mar el viento pausado y 
sordo empuja contra el escollo una oleada pesada y anchuro- 
sa tras la cual se precipita otra rompiéndose contra el mismo 
escollo con atronador estruendo, así también brotó del seno 
de un silencio en que todo rumor espira, un inmenso clamor 
exhalado por el pueblo entero con fragor tempestuoso, cla- 
mor que, haciendo temblar el aire como una onda sonora, 
asfixiaba al ave en los fuegos de la aurora. Al resonar aquella 
gran voz, el espíritu de los dos amantes daba vueltas en su 
cerebro, y su corazón tembloroso, encogido de espanto, sen- 
tía el golpe de rechazo de cada ruido de la tierra, sus sienes 
se olvidaban de latir, y juntamente con tan inusitados soni- 
dos recorría un agudo escalofrío sus helados miembros. 

Del propio modo, cuando dos cisnes abandonan su lago, tan 
luego como observan los primeros indicios del precoz invier- 
no, para preservar á sus hijuelos de las penetrantes brisas 
del Norte, y atraviesan el cielo de uno á otro confín, si su 
vuelo les conduce á un campo de batalla en que dos pueblos 
armados se destrozan las entrañas, oyen también rugir en la 
llanura ensangrentada las oleadas del combate y los gritos 
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de los combatientes; observan los relámpagos de la pólvora 
que hacen brotar el rayo de aquel cráter viviente; ven horro- 
rizados las aguas de aquel lago en que tanto les complacía 
bañarse, tintas en sangre, los globos de fuego que el salitre 
hace estallar socarran sus plumas hasta en las mismas nubes, 
y en aquellos campos de horror de los que no pueden alejar- 
se, sus alas sin fuerza no osan ya palpitar. 
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Entre tanto el esquife bajaba hacia donde rugia aquella tem- 
pestad horrible, rasando las cúspides sombrías de las altas tor- 
res, que por su gran número, y sus cimas aglomeradas en for- 
ma de agujas, de arcos ó de minaretes, parecían una selva de 
piedra en que los mármoles y granitos hubieran germinado 
por sí mismos, vegetando á modo de árboles: pirámides, altí- 
simos palacios, puentes inmensos que descansaban sobre in- 
mensos arcos; arcadas sobre arcadas erguidas sobre anchas 
plataformas y sirviendo de pedestal á monstruos enormes; obe- 
liscos monolíticos, arrancados del seno de la tierra como una 
osamenta, que sin sostener nada iban adelgazándose como 
una espada y se perdían como un ensueño en el seno de las 
atónitas nubes; acueductos en que mugía el rio de caudalosas 
aguas, jardines aéreos suspendidos de mil arcos, cuyos gi- 
gantescos árboles, más altos que nuestras ideas, difundían 
sobre los palacios inconmensurables sombras; columnatas 
que seguían, cual una serpiente de bronce, los grandes plie- 
gues del terreno desde las lomas hasta los valles, en que in- 
numerables troncos de metal, prodigiosas plantas, ostentaban 
en'Sus copas follajes de acantos; jarrones en que humeaban 
piras de aloe para perfumar de noche la brisa de los palacios, 
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ó deslumbradoras hogueras de llamas piramidales que, on- 
dulando al viento, reverberaban en las losas. 

La nave, bogando entre aquellos monumentos amontona- 
dos, como un águila entre los mástiles de cien buques, temia 
á cada momento ver destrozada su quilla contra una pirámi- 
de, una torre ó una aguja. Al través de este dédalo dirigía su 
vuelo, á los mil gritos de espanto que se elevaban de la 
tierra, hacia el centro deslumbrador, fuerte morada de los'dio- 
ses, que dominaba desde lo alto la ciudad interior. Allí, cer- 
niéndose más bajo sobre la sagrada mansión, en que los jefes 
se encerraban en su celosa corte, vieron, al resplandor de 
cien antorchas errantes, en un jardín surcado por murmura- 
dores arroyuelos y á las incesantes brisas de acordes melo- 
diosos, un crecido enjambre de diosas y dioses, mirándolos 
caer como una estrella fugaz, y haciendo retemblar su vela 
con un inmenso grito. 

Pero antes que el esquife, suspendido un momento, hu- 
biese bajado al nivel de los baluartes, el que parecía reinar 
sobre aquella muchedumbre hizo un ademan; y al punto, así 
como la hoja se arremolina cuando el viento del mediodía la 
barre, la amontona y la hace ondular, aquellos hombres y 
mujeres, obedientes á la señal de su señor, mostrando en su 
palidez todo el espanto de sus almas y sin atreverse á dirigir 
una mirada al cielo, huyeron del jardín al azar. Guando el 
rey se quedó rodeado solamente de un grupo celeste de mu- 
jeres y gigantes, indicó con otro ademan al piloto vigilante la 
cúspide de una torre circundada de almenas de marfil; allí 
subió el rey con lentitud de piso en piso, y la embarcación 
descendió por fin de las nubes. 

Tan luego como hubo tocado en tierra á la manera del ave 
que se posa, arrióse la vela sobre el delgado mástil, y los gi- 
gantes salieron de los bordes inclinados de la nave cual de 
los costados de un buque que zozobra, apresurándose á salu- 
dar á su rey; en seguida desembarcaron á los cautivos, que 
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estaban inmóviles de terror, y asi como los perros adiestra- 
dos arrastran, llena latboca de espuma, al gamo ó al ave 
cuyo plumaje muerden, del propio modo condujeron en sus 
brazos triunfantes álos dos esposos y sus hijos, arrojándolos 
á los pies del rey. 

El aspecto inesperado de aquella joven presa arrancó un 
grito de sorpresa y de alegría general; pero al punto sucedió 
un profundo silencio á este arranque de admiración. Sin em- 
bargo, ai contemplarla á la claridad de una antorcha, cuyos 
resplandores, recorriendo lentamente las facciones de ambos 
esposos, parecian hacer surgir un ángel de una nube, los gi- 
gantes prorumpieron en nuevas exclamaciones, levantando 
los brazos por efecto de su asombro. Contemplaban con los 
ojos, acariciaban con el alma el aéreo torso de la joven, sus 
miembros velados de pies á cabeza por sus sueltos cabellos, 
semejantes á una espuma de oro; el mármol palpitante de sus 
blanquísimos hombros; sus brazos lánguidos caídos sobre sus 
costados, pero que si llegaban á separarse del cuerpo, debían 
formar en su contorno el anillo de un invencible amor; aquel 
seno naciente, más blanco que la leche, nieve que habia con- 
servado el molde de una copa, y que sus dedos abiertos y 
sus cabellos esparcidos procuraban ocultar á aquellas lascivas 
miradas; el torneado cuello inclinado sobre el hombro y que 
comunicaba su morbidez á cada plegado músculo; aquella 
boca entreabierta, de purpurinos labios, granada de Damas- 
co abierta á los rayos del sol, y de la cual parecía salir, junto 
con su débil aliento, un alma llena de dudas y esperanzas; 
-aquel pliegue formado por el dolor entre las cejas; aquellas 
perlas que brillaban en el fondo de sus pestañas; la palidez 
del espanto, el rubor de la vergüenza que respondían en sus 
mejillas á las miradas que la sonrojaban, los ahogados suspi- 
ros íjue dirigía á Gedar encadenado junto á ella, la maternal 
sonrisa con que miraba á sus hijos, y aquellos ojos en los 
<jue brillaba el esplendor de la errante antorcha como reflejo 
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de una hoguera en el agua corriente, dejando ver en el fondo- 
de su tétrico fulgor un mundo sin fin de amor y de candor. 

Apartando luego los gigantes la vista de tan celestial ima- 
gen y dirigiendo la claridad de la antorcha hacia otro rostro, 
contemplaron á Gedar inmóvil á sus pies, enlazando con 
ambos brazos sus rodillas dobladas y dejando pender en 
cortas oleadas negra cabellera como para ocultar el alma á 
la par de su rostro. Su hermoso cuerpo estaba postrado bajo 
el peso de los hierros, remachados á sus miembros; pero si 
se hubiera levantado, su alta y robusta estatura hubiera 
aventajado considerablemente á la de los dioses. Los pesados 
eslabones de sus cadenas, retorcidos por sus fuerzas, habian 
impreso en su cuerpo amoratadas manchas; mas la varonil 
adolescencia de aquel cuerpo encantador, cuya gracia se her- 
manaba con su pujanza, las palpitaciones de sus músculos 
nacientes cuyas ondulaciones podian observarse como se ob- 
servan bajo la corteza de un olivo joven los robustos pliegues 
del tronco que revelan su fuerza; la blancura de su piel, ape- 
nas oscurecida por un ligero vello parecido á una sombra 
ondulante; la hermosura agradable y varonil de su abatido 
rostro, en cuya pálida tez luchaban la juventud y la muerte; 
aquel tronco que parecia precipitado allí desde el cielo, su 
talla, su esplendor, su inmovilidad, le asemejaban á la pálida 
estatua de alguna deidad de mármol derribada á nuestros 
pies, á la cual temen acercarse los lagartos trepadores y que 
la mano no se atreve á tocar al medirla. 

Insensible á las miradas fijas en él, cuando el gigante ador- 
nado de la divina diadema profanaba los atractivos de Daidha 
con su brutal deseo contemplándola muy de cerca, Gedar le- 
vantó su melancólica frente, contrajo las cejas y le dirigió 
una torva mirada en la que se veia flamear toda su saña, mi- 
rada mal reprimida, pero fulminante; sus hierros, sacudi- 
dos por un salto involuntario, sonaron como un montón de 
cadenas arrojadas al suelo por el viento; y las reinas palide- 
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cieron de espanto, y el rey retrocedió, escapándosele la an- 
torcha déla mano! 

Asi también, cuando un leñador, después de derribar un 
roble tierno aún, mete la cuña para henderlo, é introduce los 
dedos en el tronco desgarrado para ver cómo sangra la savia 
y se retuerce la madera; si se reúnen los dos bordes de la an- 
cha herida del árbol, hacen prorumpir al hombre en un gri- 
to de dolor, y cogiendo con fuerza la mano que le tortura, el 
árbol caido se venga arrancando el brazo de su verdugo! 
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Guando el soberano de los dioses hubo saciado su vista y 
su alma en la contemplación de aquel hombre y su compa- 
ñera, los verdugos prosternados le refirieron cómo habian cai- 
do, cual rayo desprendido del cielo, sobre la gruta en que el 
impío urdia sus blasfemias, y vengado con su muerte la su- 
prema voluntad de sus señores; cómo habian reducido á ce- 
nizas, en aquel nido oscuro y maldito del que salian la mur- 
muración y la sedición, el libro emponzoñador que fascinaba 
las almas; y cómo habian encontrado á aquellos dos amantes, 
huéspedes misteriosos del desierto, que habian cautivado su 
vista, y cargándoles de cadenas, los habian traido para que 
sirvieran á los dioses de víctimas, de esclavos. 

Ai observar aquellos hombres sanguinarios que el relato 
de la muerte de Adonai desarrugaba el ceño del soberano, 
iluminándose su frente como un monte que surge de una 
nube, valoraban ya en sus adentros la recompensa de seme- 
jante crimen, saboreaban en sus corazones su infame maldad 
é igualaban de antemano el servicio prestado con el pro- 
vecho. 

— Ministros valerosos de las divinas venganzas, exclamó 
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Nemphed, recibid el salario que con tanta razón habéis ga- 
nado. 

Y al pronunciar estas palabras, levantó el pié y dio con él 
cinco golpes en el pavimento. A esta terrible señal, repetida 
por el eco, salieron encorvados poruña trampasecreta cinco 
colosos humanos, ejecutores ocultos, monstruos enseñados á 
derramar sangre y por la sangre atraidos, cuya lengua arran- 
cada era prenda de su forzoso silencio. Cada uno de ellos, lle- 
vando una espada desnuda en la mano, se lanzó sobre uno de 
los cinco gigantes descendidos del esquife: cinco veces se 
hundió el acero en sus corazones confundidos, y exhalando 
horribles blasfemias, rodaron sobre las baldosas á los pies del 
rey de los dioses á quien el estertor de los cinco liombres 
arrancó una placentera sonrisa; el alma de las víctimas se 
escapó en oleadas de sangre á la presencia del monarca, que 
se entretuvo en humedecer su pié en aquel enrojecido tor- 
rente, como el niño distraido se entretiene en mojar los 
suyos con la espuma de un arroyo en la arena de la orilla. 
Guando quedaron exhaustas las venas de los cinco hombres, 
los siniestros ejecutores del secreto designio del soberano 
cogieron los cadáveres que yacian en el purpúreo lago en 
que resbalaban sus plantas, y uno por los cabellos y otro por 
los pies, haciendo un gigantesco esfuerzo para tomar impulso, 
los arrojaron al abismo por encima de las almenas como se 
lanza una roca á los terroríficos precipicios, viéndose desde lo 
alto de la torre en que se estrellaron sus frentes, cómo cho- 
caban entre sí los miembros y el tronco. 

— Ahora, dijo Nemphed, que se lo cuenten á la tierra! 

Tan sólo la muerte y yo conocemos este misterio. Celestes 
confidentes de mi sagrado poder, únicos que podéis oirlo y 
verlo todo aqui: que mueran estos secretos divinos en vues- 
tros pensamientos recompensados ya por el imperio de los 
cielos! Nuestras sutiles artes han conquistado este poder in- 
seguro, que rara vez trasciende de la noche á la mañana; 
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paes bien, merced á nuestras complicidades hábilmente tra- 
madas, prolonguemos para siempre este supremo ascen- 
diente sobre las almas de los dioses sometidos ó hechizadosl 
Calmemos la mugiente oleada de sus sediciones! El trono 
exige una falacia ó una opresión constante: ¡ay de aquel que 
se detiene un solo dia en el camino del crimen, porque otro 
más audaz le suplanta en su encumbrado cuanto peligroso 
puesto! No se adormezcan jamás nuestros desafueros unidos, 
ni termine nunca la perversidad de los dioses: nuestro pres- 
tigio está basado en el crimen y en la astucia. Y si alguien 
llega á inventar un crimen mayor que los nuestros, consi- 
gue arrebatarnos el poder de las manos para pasarlo á las 
suyas! 

»Adonai no existe ya: el pueblo aletargado no oirá más esa 
voz que le despertaba. Sí, yo he cometido el crimen, yo he cor- 
tado la mano. La casualidad ha entregado en mi poder esas 
hermosas criaturas, obra maestra sobrehumana del cielo y del 
infierno, y cuyas perfecciones abochornan nuestras natura- 
lezas: convirtiéndolas en instrumentos de placer y de seduc- 
ción, tendré con ellas nuevos medios de predominio; ya em- 
piezo á formar sobre ellas proyectos, que han asaltado mi 
mente como un meteoro. Idos, dejadme solo á fin de que ro- 
deado de silencio pueda incubar en mi seno las sombras de* 
mi vago designio; idos á gozar de las celestes delicias que mi 
mano os proporciona á fuerza de suplicios!» 

Y designando en seguida á los mudos, obedientes á sus se- 
ñas, los dos amantes encadenados sobre el mármol, les dijo:- 

— Llevaos al palacio de los esclavos á ese hijo de los bos- 
ques aherrojado en sus cadenas: que preparen con precau- 
ción su cuerpo para que sufra la mutilación de los mudos; y 
á fin de enervar esa audacia viril que en él se observa, con- 
vendrá mutilarlo antes de domarlo: entregad el leoncillo á 
los envidiosos eunucos y desaparezca su virilidad al filo de 
sus tijeras! Arrancad esos gemelos del seno materno y que> 
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los amamante una esclava; que beban algunos dias la vida 
antes de morir; más adelante proveeré sobre su suerte. En 
cuanto á esa belleza que los inunda con sus lágrimas, lleváos- 
la como un dios, sin reparar en sus atractivos, ante mí, á 
mi vista, á la sagrada mansión en que se posa mi mano 
sobre esas rosas de amor. Los rayos férvidos de la celeste lla- 
ma harán que se levante erguida esa hermosa cabeza que 
ahora desfallece, y otros labios beberán en sus ojos esas go- 
tas de llanto. Romped esas ligaduras que lastimarían su piel; 
<jue el aceite de menta y las lágrimas de ámbar inunden to- 
dos sus miembros cual oloroso rocío; que expriman las flores 
para que se bañe en sus jugos; que la leche sea su agua y la 
miel su pan, y que reclinada entre almohadones tenga por 
únicos vínculos los brazos serviciales de veinte hermosas es- 
clavas. 

Dijo. Obedientes á sus sagrados acentos, y subiendo por las 
gradas de la torre sonora, aquellos humildes esclavos se 
apresuran á dar cumplimiento á sus órdenes. En vano es que 
Daidha se retuerza los brazos de aflicción; en vano llama á su 
amante con angustioso acento; á sus gemidos sólo responden 
con carcajadas. Las torturas del cuerpo de tan encantadora 
presa, la agitación de su seno bajo sus ondulantes cabellos, 
las palpitaciones de sus músculos contraidos que, á pesar 
suyo descubren nuevas perfecciones, sólo sirven para que el 
monarca la contemple con más satisfacción y para que el 
martirio de la joven dé creciente pábulo á sus lúbricos de- 
seos! ¡Oh perversidad de los culpables anhelos que hasta tal 
punto puede convertir el dolor en feroces placeres, ahogarla 
compasión en instintos infames, embrutecer la naturaleza y 
trastornar las almas!.... 

El rey de los dioses la siguió paso á paso fascinado por sus 
gritos hasta el umbral del palacio destinado á las mujeres: 
muy á su pesar apartó la vista de aquel rostro hechicero, y 
pensativo, fruncido el ceño y haciendo palidecer á sus tem- 
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blorosos ministros, se alejó con lentitud por los dorados pór- 
ticos, yendo á sentarse en la sala del banquete sobre el trona 
celeste con terrible y sombrío ademan y descansando en la& 
manos su frente. 

Al ruido de aquellos cantos, á los vapores del incienso,, 
¿qué idea absorbia todas sus facultades? A los arrebatos de 
placer de sus inmortales convidados, ¿que plan fraguaba en 
su mente? ¿qué rayo saldria de aquella oscura nube? 

Nemphed jamás participaba á nadie sus intentos. Adoptado 
por los dioses en su edad más tierna, sin madre, sin cariño, 
sin gratitud, encerrado desde aquel dia en la intriga de las 
cortes, ningún sentimiento humano habia germinado en él. 
Su alma, sin aliciente ni atra(?tivos, reducíase á su inteligen- 
cia; sus pasiones eran el orgullo, la ambición y la venganza; 
encumbrarse era para él el universo entero, cualquiera que 
fuese el abismo ó el sendero abierto á sus pasos; y como ha- 
bia visto en las luchas celestes que los grandes pasos iban se- 
guidos de grandes caídas, su sorda ambición se había arras- 
trado á la sombra* para trepar mejor á la escarpada cumbre 
del poder. Con objeto de allanar cuantos obstáculos pudieran 
oponerse á su astucia sublime, su mano habia empuñado la 
lima en vez de la espada. Domeñando á toda costa su ruin 
orgullo, de bajeza en bajeza habia subido tanto, habia adula- 
do tanto las vanidades de los demás, habia infiltrado sus pen- 
samientos bajo tierra en tales términos, servido y vendido á. 
tantos señores coronados, abandonándolos antes que nadie 
por otros señores futuros; habia husmeado hasta tal punto en 
límpidas ondas las invisibles arrugas del viento aún dormido,, 
atizado las pasiones de tantos dioses rivales y presencia- 
do tantos flujos y reflujos de pasiones, que á cada movimien- 
to de la oleada viviente, una onda le habia elevado sobre la 
muchedumbre, dejádole caer, elevado de nuevo, abandonada 
y empujado cien veces hasta arrojarle como espuma en el pe- 
destal de los reyes! 
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Ningún sentimiento humano palpitó jamás en su pecho, 
haciéndole vacilar en la marcha emprendida; ni la compasión 
ni el arrepentimiento le hicieron moderar el paso de su encu- 
bierto camino, y si veia un amigo caído le hacia servir de es- 
cabel para sus planes sin vergüenza ni reparo, pisoteando 
después su cuerpo con desprecio. Las alturas del poder 
están cimentadas en escombros. Reíase en su interior de Ib 
imbécil muchedumbre que se detiene á contar los cadáveres 
que huella. Y decia: «Guando se dirigen los pasos á una cum- 
bre escarpada, ¡ay del que mira atrás!» Así fué que, cernién- 
dose sobre su insensata ralea desde la altura de su frió pen- 
samiento, habíase elevado hasta el trono celeste, á la manera 
de un miasma impuro surgido del seno de un pantano, que 
arrastrando por los lugares bajos su masa infecta y nociva, 
fluctúa gran tiempo en la sombra del fango exhalado, y ele- 
vándose luego por grados desde aquel abyecto nivel, ensucia 
con sus jirones las alas del viento y cual luciente meteoro, 
hace brillar en el firmamento su cieno al igual de una au- 
rora! 

Hallándose ya en la cúspide, pero con el abismo á sus pies, 
no osaba sondearlo con sus aterrados ojos, y para resistir al 
viento que lo sacude, se arrastraba entonces en el trono así 
como antes se habia arrastrado por el lodo; su imperio no era 
más que una ondulación de los jefes de cada facción siempre 
alucinados, y en aquel lago hirviente, ávido de su ruina, vi- 
vía de terror suspendido sobre el vacío. 

Mas, por mucho que deseara ocultar su pensamiento, su 
misma dominación exigía confidentes, ministros corrupto- 
res de infernales intrigas, que espiaran los corazones y frus- 
traran todos los manejos y cabalas, que adivinaran los pen- 
samientos de los demás y sondearan el terreno, que refrenaran 
ó dieran rienda suelta á las pasiones, que preservaran de 
todo complot la fortuna de su señor, su copa de cualquier tó- 
sigo y su sueño de toda traición; dioses inferiores vendidos á 
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su grandeza, compañeros asiduos de sus días y sus noches, 
hilos secretos y rotos de su sangrienta trama, que entraban 
en su pensamiento y sorprendían su alma. Merced á ellos, 
conseguía tener á raya y adormecidos á los partidos uno de 
otro rivales y aplazar indefinidamente su borrascosa lucha, 
retardando así su caída mientras los veia subir. Sabher, Azem, 
Akil, Serendyb, Asrafiel, eran los confidentes de los gran- 
des secretos del cielo; y cada uno de ellos, fingiendo amor 
al tirano supremo, al adorar á aquel jefe despreciado se 
adoraba á sí mismo, espiando el momento oportuno para 
precipitarle desde la cúspide á donde le habían dejado subir 
sus mismos desdenes; pero él, leyendo su rencor en sus 
almas, los tenia bajo su mano como una espada de dos filos 
que defiende el pecho y hiere al propio tiempo al adver- 
sario. 

Sin embargot su corazón se fiaba de un solo corazón; el de 
una mujer, casi una niña, arrebatada á su madre al darla 
a luz; fruto verde aún que la prostitución maduraba y que 
Nemphed, helado ya por la nieve de los años, había sustraí- 
do, no tanto por amor cuanto por ambición, á la ominosa es- 
clavitud, y que utilizaba como apoyo de su débil mano, en- 
cumbrándola al par suyo al rango supremo. Llamábase 
Lakmi; apenas contaba doce años y ya empezaban á ajarse 
las rosas de sus mejillas, porque los miasmas impuros de 
aquel aire infecto marchitaban la belleza antes de florecer. 
Mas por el esplendor de las facciones grabado en aquella 
alma, por el color marmóreo de su piel bruñida por los per- 
fumes, por sus labios que el orgullo naciente comenzaba á 
fruncir, por el delicado tejido de su negra cabellera que ha- 
cia resaltar el tornasolado brillo de sus hombros desnudos, 
por el rasgado óvalo de sus magníficos ojos de azabache á los 
que traslucía el alma iluminando sus facciones^ conocíase 
que una naturaleza poderosa había impreso su sello en tan 
noble criatura, y que un germen de amor la hubiera perfec- 
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cionado más adelante si el hombre no la hubiese abrasado 
con sus impuras miradasl 

Pero Nemphed habia marchitado la rosa con su aliento 
antes de haber abierto sus pétalos al aura matinal; habia he- 
cho madurar su alma y su hermosura en la corrupción de un 
sol demasiado precoz, y ganoso de hacer de ella un uso infer • 
nal, habia corrompido él mismo su propia obra desligando 
aquel corazón de todo vínculo para arrancarlo de la tierra y 
encadenarlo al suyo y para que, instrumento ó cómplice do 
sus maldades, tuviera la misma gloria ó el mismo suplicio- 
Niña aún, habia enlazado sus tiernos miembros á sus miem- 
bros decrépitos, como esos brazales que las doncellas asiáti- 
cas remachan á su antebrazo y que no se pueden desprender 
del cuerpo sino con la vida. Y no mancilló con su impuro 
aliento á la candida doncella porque su estéril corazón la 
amase, sino porque para urdir mejor su trama necesitaba que 
se consagrase á él en cuerpo y alma: ella venia á ser el lagar 
to que espía á la serpiente y que acude á tomar el sol delante- 
del rastrero reptil; el chacal que el tigre lanza ante sí, el 
cebo que el pescador mece sobre las olas, el áspid de dardo 
abrasador, dormido sobre sí mismo, que una mano enemiga 
recoge á orillas del Nilo, introduciéndolo en la canastilla y 
escondiéndolo bajo las rosas para que infiltre la muerte en la. 
mano que en ellas se posa! 

Pervertida á propósito en su más temprana edad, el mismo 
Nemphed habia cuidado de llenar su seno de mortal ponzoña; 
y así como se educa un alma virginal en la casta inocencia,, 
así también habia imbuido su infancia de cuanta perversidad 
era capaz y tergiversado con sus malas artes, en aquel cora- 
zón que era todo suyo, lo verdadero, lo bueno y lo malo, 
dando el nombre de una virtud á cada vicio, haciendo que 
prefiriese la doblez á la sinceridad, el desenfado al pudor, el 
odio á la amistad, la crueldad sarcástica á la tierna compa- 
sión, y cuanto más inficionada de malicia y de crimen veia á 
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aquella criatura, nutrida con veneno, más la iba instruyendo 
en el crimen, con mayor largueza la recompensaba por el 
mal que había hecho, y como horrible premio de aquella 
horrible emulación, la hacia disfrutar el placer y el orgullo 
del crimen! Pero el último grado de tan pérfida instrucción, 
el que completaba su obra era el disimulo. 

Así era que aquella alma infantil, respirarido semejante at- 
mósfera, el olor de la sangre en vez del grato rocío, torturan- 
do sus inclinaciones merced á una espantosa emulación, 
sabia ocultar bajo una máscara de candor la astucia de los 
malvados, y dotada de ingenio y de donaire, bella, tierna, re- 
flexiva, y sin embargo, procaz, conocía todas esas artes 
corruptoras que exaltan las pasiones más obscenas, sabia dar 
á su voz esa lánguida entonación en que la voluptuosidad 
desfallece sobre lechos de flores; representar con su cuerpo 
el drama impuro de los sentidos cuyos acentos modula la dan- 
za en lúbricas actitudes; amenizar su conversación con tan 
brillantes símbolos que la naturaleza vive y siente en las 
palabras; componer, con jugos exprimidos por sus manos, 
filtros que infundían sobrenaturales ensueños; simular en su 
porte el amor ó el odio que la pasión imprime en el rostro 
humano; pasar á su albedrío de una risa falaz al llanto; tren- 
zar sus cabellos con el hálito de las flores; comunicar al con- 
tacto de sus labios el olor y el estremecimiento de una brisa 
embriagadora, fascinar toda mirada que se fijaba en ella, y 
trastornar el corazón aun en el seno mismo del anciano. 

Nemphed, que adornaba su obra con tan repugnantes do- 
nes, los utilizaba para sus infamias. Aun cuando le sirviera 
de juguete aquel ser hechicero, en sus manos era más bien 
instrumento de maldades, pero instrumento cuya gracia y 
juventud impedian que de él se desconfiara. Ella era la que, 
valiéndose de frases arteras, sembraba la discordia y la envi- 
dia, tósigo de los corazones; la que fomentaba el odio é ins- 
piraba las cabalas para hacer ó deshacer intrigas rivales. Ella 

15 
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era la que con su aspecto de niña indiscreta, parecía dejar 
escapar un secreto de su corazón, secreto que, secundando la 
hipocresía del tirano, disipaba los sombríos celos de los riva- 
les, y obligándolos á desviar su atención hacia algún falso 
designio, les dejaba indefensos y descubiertos para recibir el 
verdadero golpe. Ella, la que, espiándolos en sus momentos 
de expansión, les sorprendía alguna palabra fugaz é impru- 
dente, en medio de sus caricias, y á fuer de experta y sutil 
tejedora, bastábale coger una punta de la trama para urdir 
todo eljhilo; ella la que preparando todo género de asechan- 
zas, atraía riendo la víctima á la emboscada, mientras el pu- 
ñal, oculto en la sombra, la descargaba sin brillar un golpe 
inesperado; ella la que, consumando las crueldades más len- 
tas, sabia amasar la muerte en el veneno de las plantas, em- 
briagar á un amante y hacerle absorber la muerte en un beso 
dado por sus labios de fuego! Porque en aquel tenebroso pa- 
lacio de astucia y de falacia todo labio al beber sospechaba 
del cáliz, y para derramar la muerte era forzoso que un cáliz 
viviente la vertiera en el corazón. 

Nemphed recompensaba sus rastreros servicios inflamando 
su orgullo, dándole oro ó haciéndola disfrutar de mil delicias: 
ella jugaba cual reina con su cetro de oro, sacaba cuanto que- 
ría del tesoro divino, desceñíale la sagrada diadema, ó le qui- 
taba del dedo el anillo, emblema del poder, y cuyo solo aspec- 
to bastaba para que todos ejecutasen las silenciosas órdenes 
del soberano de los dioses. Tenia á sus órdenes cien escla- 
vos escogidos en el palacio en que habitaba, contiguo á la 
mansión de los dioses; los unos hacían brotar flores á su pre- 
sencia para alfombrar el suelo de vistosos colores; los otros, 
humedeciendo las brisas, vaciaban y trasvasaban urnas siem- 
pre llenas, ó agitando las ramas de los árboles humedecidos 
comunicaban al viento el fresco y el olor de las aguas; estos 
hacían llover, de arcada en arcada, las densas cabelleras de 
las cascadas sobre los musgos cuajados de líquidas perlas; 



DÉCIMA VISION 103 



aquellos preparaban exquisitos manjares impregnados de 
aromas, que satisfacian los caprichos de los sentidos; otros, 
para llevarla á sus celestes habitaciones, encogian sus miem- 
bros formando una cuna viviente por temor d$ que, contraí- 
do el músculo de sus brazos por el peso de su cuerpo, pudie- 
ra presentar una protuberancia que la lastimara, y de que 
aquellos carros animados en que reclinaba su frente la hicie- 
sen sentir en demasía el balanceo que producian al andar; 
otros, en fin, eunucos reservados para los misterios secretos 
y que prestaban al ídolo más inmediatos servicios, ungian 
sus miembros al salir del baño con los aceites que el arte 
sabe destilar de las olorosas flores matinales, y para vestir su 
hermoso cuerpo á medida de su deseo, la trenzaban, bordán- 
dolos con flores, tejidos de cabellos negros ó blondos, cortados 
al rayar la aurora de frentes juveniles que lamentaban tan 
forzosa mutilación, del mismo modo que nosotros cortamos, 
para tejer nuestras ropas, el vellón de invierno de las ovejas, 
sin compadecernos de que queden expuestas al frió. Aquellos 
tejidos de Aracne ceñidos á la cintura, profanaban la natu- 
raleza por divinizar el arte, y Lakmi, al envolverse en aque- 
llos sedosos mantos, ni siquiera pensaba en las lágrimas que 
á otros ojos costaban, sino que, comparando sus hebras, sus 
colores y sus perfumes, se entretenía en juguetear con aque- 
llos vellones humanos, y entrelazándolos con cintas de oro, 
los sentía vivir aún entre sus agitados dedos. 

Su deslumbradora belleza, aumentada de tal suerte, admi- 
rábase en el cristal de las paredes en que flotaba su imagen y 
en los ojos que la contemplaban extasiados; pero no porque la 
satisfacción que ella á sí misma se causaba fuese esa secreta 
necesidad de hechizar á lo que se ama, sino por el envidioso 
afán de humillar de una sola ojeada la malicia y el orgullo de 
otras bellezas rivales. Salia de su retrete risueña y seductora 
■cual abeja matinal que va á libar el néctar de las plantas, 
deslumhrando con sus atractivos á la muchedumbre curiosa; 
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y ocultando la cavernosa profundidad de su corazón tras un 
rostro infantil, vagaba á su albedrío por aquel palacio de Ios- 
vicios para prender todos los corazones en sus viles artificios^ 
y ora tendia la pérfida red de sus astucias femeniles á los sen- 
tidos que perturbaba, sembraba esperanzas halagando los 
corazones, fingia inclinaciones, mostraba preferencias, im- 
primia á las dulces miradas de sus ojos cariñosos esa incitan- 
te atracción precursora de la embriaguez de los sentidos; 
ora se insinuaba, espontánea y juguetona, en los grupos 
arrobados de una corte idólatra, ó encantaba los oidos y cau- 
tivaba las miradas con la danza ó á los sones del melodioso 
laúd. Alma entre aquellos cuerpos, su viva inteligencia do- 
minaba los instintos de aquella vil ralea, que siempre Ja 
aplaudia con estúpida sonrisa. 

Otras veces, prorumpiendo en discursos burlescos, cual 
muchacho distraido á quien llama la atención el vuelo de una 
mosca, y deponiendo para jugar la majestad de reina en pre- 
sencia de las otras mujeres y de los gigantes, tomaba parte 
en los juegos de los niños, los desafiaha á la lucha y á la 
carrera, jugaba con la arena ó con la espuma de las fuentes, 
se mojaba en ellas los pies, y sembraba por el césped el oro y 
los diamantes de sus vestidos, como si la presencia y la ima- 
gen de estos juegos la hicieran descender de su rango y le de- 
volvieran su edad. 

Así era que todos preguntaban por ella; todas las frentes se 
desarrugaban al ver sus ojos; su rostro, á fuerza de arte y 
disimulo y merced el falaz aspecto que sabia conservar, disi- 
paba todo temor; junto á aquel ser encantador olvidábase que 
la sombra de Nemphed la cobijaba constantemente; todos se 
dejaban seducir por ella al verla por primera vez. Así tam- 
bién, cuando el rayo estalla en la nube incendiando el mar 
con la llama de los cielos, un grupo irreflexivo de mucha- 
chos sentados á su orilla se inclina sobre las aguas para ver 
ese fuego del cielo, y juega con el relámpago que no es más 
que su imagen. 
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Solamente á ella le era permitido asistir á los banquetes de 
los dioses, sentada á los pies del soberano como una ave do- 
mesticada, y Nemphed, para distraerse dú grave peso del 
poder, se entretenía en enroscar en sus dedos las ondas de 
sus cabellos. La nefanda camarilla de los demás confidentes 
se apartaba por respeto del temible grupo y, én su calidad de 
dioses inferiores, tomaban asiento en filas separadas en las 
gradas del cielo. 

Asrafiel, el más corpulento y hermoso de aquellos titanes 
celestes, los dominaba por su estatura, su mirada y su conti- 
nente; echábase de ver que la tierra, al formarle, había pro- 
digado en él el elemento de la materia y animado aquella 
espuma con el fuego de los volcanes inflamados por el rayo. 
El pavimento de granito retemblaba á su piso; igualaba en 
altura á las columnas de la sala; sus músculos revelaban su 
fuerza aun estando en reposo, como los nudos de la madera 
que hinchan la corteza, y al menor movimiento palpitaban 
bajo la piel de su nuca, parecida á la cerviz de un toro. Sus 
brazos nerviosos, saliendo de sus robustos hombros, pendían 
á lo largo del busto sobre sus costados ondulosos; sus anchos 
pies gravitaban sobre el pavimento como planchas de plomo, 
y sus miembros, perfectamente equilibrados, aun cuando su 
tronco de mármol se inclinaba bajo su peso, semejaban al 
árbol, que arraigado bajo tierra en la profunda roca, agita 
sus brazos al aire, inclinado sobre su base. 

La muchedumbre de los gigantes se estremecía á su aspec- 
to; su mano era una tenaza y su puño una maza; el pueblo, 
á quien siempre infunde respeto la fuerza, le temia*, le mira- 
ba, le abria paso al verlo, y no acertaba á comprender cómo 
se encorvaba aquel cuerpo soberbio cual débil caña á los pies 
de Nemphed, cómo se allanaba á servir su perfidia y su am- 
bición, ni cómo el león se dejaba encadenar por la serpiente. 
Pero aquella fuerza era toda su alma, y sus pasiones las de la 
materia; un solo dedo bastaba para remover tan inmensos 
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resortes; en aquel arrogante cuerpo no ardia más fuego que 
el de los placeres; la inextinguible sed de obscenos deleites 
inflamaba sus miradas y secaba sus venas, y á Ncmphed le 
bastaba dar pasto á su lascivia para estar seguro de su com- 
plicidad, y aplacaba el ardor de su sangre alimentando su 
vicio, bien así como se sacia la sanguinaria sed del tigre para 
lograr que se suavice. 

En sus ajadas facciones veíase impresa la huella de tan in- 
saciable y abyecta pasión; su frente estrecha y aplanada ape- 
nas sombreaba sus salientes cejas: el globo de sus ojos, de 
un color azulado claro cuyo brillo amortiguaban sus pesados 
párpados, aunque era abultado y sobresalía al nivel del ros- 
tro, parecía siempre impregnado de húmeda niebla, y miran- 
do con vaguedad al través de esta bruma, jamás penetraba 
en sí mismo su mirada. Las dilatadas alas de su nariz aspi- 
raban á oleadas el aire que henchía su pecho; á sus mejillas, 
en las cuales fluctuaba el color de la rojiza llama, trascendía 
el brutal calor de su sangre; en los purpúreos bordes de sus 
abultados labios se veian respirar las imágenes lascivas, y el 
largo y espeso vello de sus miembros flotaba como las cerdas 
en los costados del peludo chivo. 

Tan sólo el amor inflamaba su bestial energía; el imperio 
no hubiera sido para él más que orgía constante; veia con 
celosa envidia á Lakmi jugando en las rodillas del soberano de 
los dioses, y su alma saboreando interiormente sus caricias,. 
se anegaba en sus ojos y se encadenaba en sus trenzas. 
. El feroz Sabher tomaba asiento, cual correspondía á su ran- 
go, al lado de Asrafiel, aunque no era tan fuerte y corpulento 
como éste; pero sí el más repleto de sangre de todos aquellos 
dioses ante quienes temblaba la tierra, sin que jamás viera 
aplacada su sed. Era en rigor un verdugo, cuyo mayor placer 
consistía en matar, aunque sin combatir; los gigantes sus pa- 
dres le llamaban la Muerte. Corazón de liebre en la lucha y de 
tigre en la matanza, todo su denuedo se reducía á su cruel- 
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dad sin límites. Nemphed había hecho de él su cuchillo y su 
espanto, y á todos inspiraba el respeto del horror. Su mayor 
delicia era el asesinato; su principal satisfacción, inventar 
suplicios. Jamás daba la muerte sino con cruel refinamiento, 
absorbia el dolor en las fibras humanas, exprimía gota á gota 
la sangre de las venas, desparramaba miembro á miembro I03 
jirones de sus víctimas, ó las quemaba á fuego lento, ó las 
desollaba vivas, ó bien les arrancaba sangrientas tiras del 
cráneo, y suspendiendo de ellas el esqueleto viviente en las 
almenas de una torre donde lo balanceaba el viento, hasta 
que la piel, desprendida del cráneo y arrancada tira á tira del 
cráneo que sostenía, se separara del cuerpo rompiéndose por 
el peso de éste, las dejaba caer, y morir mil veces! 

Aquella pantera humana tenia las formas de tal; sus gigan- 
tescos brazos eran largos y disformes; sus miembros disloca- 
dos, mal adaptados al cuerpo, encajaban pesadamente en su 
busto contrahecho; su cuello enjuto se hundía en unos hom- 
bros salientes; sus costados, faltos de entrañas, hundíanse 
bajo las costillas; su frente, estrecha y deprimida, se fruncía 
de continuo por efecto de un temblor nervioso, y los rugosos 
párpados de sus ojos falaces y grises, á los que parecía mo- 
lestar la luz del día, se cerraban, se abrían y palpitaban sin 
descanso. Dibujábase en su boca una sonrisa indefinible que 
entreabriendo sus labios pálidos dejaba ver dos filas de dien- 
tes separados por anchos intervalos y que, rechinando como 
una boca que muerde, parecían triturar huesos como un tigre 
tendido. Con el cuello estirado, la mirada fija y el oido atento, 
procuraba leer el pensamiento de Nemphed en sus ojos y hus- 
meaba, como el perro de un carnicero, la sangre que su fe- 
mentido señor le daria á lamer. 

A Sabher seguía Serendyb, gigante reflexivo y taciturno, 
oculto en la sombra de una ancha columna, quien no dignán- 
dose dirigir su mirada desdeñosa á la multitud, parecía en- 
cerrarse en un egoísta orgullo. Sus labios, fruncidos por las 
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arrugas del desden, daban apariencia de insulto á su enérgi- 
co pensamiento; sus ojos profundos desaparecian como soño- 
lientos bajo sus espesas pestañas; las preocupaciones alarga- 
ban y ahuecaban su perfil; en todas sus actitudes se echaba de 
ver su tétrica indiferencia, y su mirada soberbia como su 
planta, descendia desde su altura sobre todas las cosas, sin 
dignarse fijarse en el polvo en que imprimia su huella. El me- 
nosprecio de la humanidad constituia todo su ser; los hombres 
no eran á sus ojos sino vil materia que debia amoldar á su am- 
bición, doblegar, romper y estrujar bajo su opresión, hacien- 
do tan poco caso del quejido que les arrancaba como de la 
leña seca que gime á los golpes del hacha, ó como el que hace 
un estúpido alfarero del barro inmundo que amasa en su 
artesa. 

Su mano era la encargada de forjar y remachar las cadenas 
de aquel pueblo por el que no sentia cariño, ni miedo, 
ni odio; él era el inventor de todas las profanaciones con 
que aquellos Titanes sellaban su poderío; él quien, susten- 
tando con su genio las leyes de los dioses, habia hecho de la 
tiranía un arte adelantado; y quien tenia sujeto al pueblo 
obligándolo á humillar la cerviz bajo el espantoso yugo que 
pesaba sobre él. 

Segor, Azem, Jehu, gigantes de rostros siniestros, cortesa- 
nos ó ministros de aquella corte infame, y jefes inferiores de 
tenebrosas facciones, completaban tan abominable festin. En 
la fealdad de su horrible rostro se veia representada la ima- 
gen de un vicio ó de una maldad, porque en la raza impía, 
en que todo crimen era grande, cada cual ocupaba el puesto 
á que le daba derecho su perversidad!.... 

La gigantesca sala en que se celebraba el nocturno ban- 
quete elevaba su bóveda colosal sobre sus frentes; los mármo- 
les, esculpidos á modo de gracioso ramaje, parecían sostener 
los astros del firmamento, y la luna, deslizándose entre ellos 
como sobre el follaje, reflejaba su imagen en jaspeadas ta- 
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■zas. Al contemplar aquella enorme cúpula calada bajo el ce- 
rúleo firmamento, aquellas aguas que oscilaban en los már- 
moles espumantes, aquellos muros entreabiertos á las brisas, 
los fustes aéreos de aquellas redondas columnas entre las que 
circulaba el viento como en las selvas, llevando los perfumes 
y la frescura de los jardines, conocíase que aquellos muros, 
aquellos misteriosos palacios, abrumaban la tierra con inú- 
til peso; que sus arcos de piedra y sus anchurosas bóvedas 
no eran en aquellos climas más que un lujo de los gigan- 
tes y que con aquella vana y maciza estructura habian 
desafiado por orgullo á la naturaleza. Cien columnas susten- 
taban el largo entablamento; pero cuando se contemplaba el 
raro mueblaje, cuando se recorria con la vista desde la bóve- 
da hasta el pavimento, al considerar el lujo desenfrenado de 
aquel recinto de escándalo, el alma humana huia por no ver 
aquella postrera afrenta, y los cabellos se erizaban de horror! 
La impía arquitectura de los dioses habia sustituido con seres 
vivientes todas las esculturas para recrear en ellos su vista. 
De una columna á otra habia niños colgados, cogidos de las 
manos, y arqueando sus miembros flexibles, formaban gra- 
ciosas guirnaldas de cuerpos humanos que enlazaban los 
hermosos pilares: en vez de capiteles, tenian estos otros gru- 
pos de niños que parecían sostener el cielo sobre sus hombros 
unidos, y acurrucados en sus nichos bajo las rudas hojas de 
acanto, orlaban las cornisas cual cariátides vivientes. Por el 
friso movible circulaba un compacto y prolongado grupo que 
el arte mezclaba ó separaba: mujeres, guerreros, niños, com- 
bates, amores obscenos, cambiaban de actitudes y variaban 
sus escenas, inagotable corriente de un largo rio vital que 
desaparecía sin cesar y siempre renacía. Mudos como el már- 
mol, se deslizaban como la sombra; su ondulación multipli- 
caba su número; empequeñecidos á la vista por la distancia, 
apenas se notaban sus ligeros movimientos. Al verlos animar 
aquel friso, hubiérase creido que la materia, indecisa entre 
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la vida y la muerte, se veía obligada á moverse antes de vi- 
vir, obedeciendo al arte sobrenatural de un mágico poder. 

Al rededor del fuste bruñido de las columnas de mármol, 
elevábanse desde la base subiendo hasta las nubes, largas es- 
pirales formadas por hermosas jóvenes desnudas que se enla- 
zaban y serpeaban por ellos como se enlaza y serpentea 
la hiedra en flor en torno de un tronco, ocultando la ruda 
corteza con sus nudos festoneados. Aquellas doncellas abar-^ 
caban con sus brazos todo el tronco de la columna; una ponia 
los pies donde otra tenia la frente; sus miembros suspendi- 
dos, sus manos entrelazadas, sus cabezas echadas atrás por 
efecto de sus esfuerzos, sus músculos retorciéndose sobre el 
terso granito, sus largas cabelleras sobre sus hermosas fren- 
tes, aquel gracioso caos de cuerpos y de rostros, aquella en- 
cantadora aglomeración de formas de todas edades, que en- 
lazaba el contorno de cada columna y la bordaba de carne 
palpitante, todo aquel infame artificio causaba la ilusión más 
completa y más falaz, haciendo que el mágico edificio se ase- 
mejase al templo de la vida, en el que todo estuviese cons- 
truido con piedras de carne y hueso, con muros vivientes!.... 

Para aumentar la molicie idolátrica de los gastados senti- 
dos, los miembros de los dioses descansaban sobre sedosos 
tejidos recien trenzados con largas cabelleras de jóvenes de 
diez y seis años, á las cuales se les privaba de ellas á la fuerza 
como se arrancan al cisne las nuevas plumas de sus alas para 
hacerlas servir de blando lecho. Voluptuoso plumón eran á 
la verdad los cabellos de las desdichadas jóvenes, entrelaza- 
dos con olorosas flores y que conservaban aún en sus ondas la 
huella y el contorno de los hermosos cuellos que poco antes 
cubrieran. Pues reclinando los dioses en tales vellones sus ru- 
dos miembros, descansaban sobre ellos en indolentes postu- 
ras. Para apoyar su espalda ó sus rodillas habian juzgado in- 
dignos de su molicie las sillas, los'bancos, los lechos y los co- 
jines, y tan sólo se servian al efecto de la flexibilidad del 
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cuerpo humano que, plegándose á sus menores esfuerzos, 
podia prestarse complaciente á los movimientos de lbs cuer- 
pos. Varios esclavos enseñados á tan indigno servicio, hom- 
bres y mujeres tendidos en la esterilla alrededor de los 
gigantes, cambiando de actitud á su menor ademan, presenta- 
ban sus blancos hombros á sus repugnantes miembros: los 
dioses hundian sin cuidado en aquellos cojines de carne sus 
codos que dejaban cárdenas señales en más de un seno lasti- 
mado; otras veces sofocaban bajo su masa colosal á algún 
niño, ó lo aplastaban con el enorme peso de su cuerpo; sus 
abrigados pies descansaban entre dos ebúrneas manos; mien- 
tras que otras lindas jóvenes, colocando su torneado cuello 
bajo sus nucas de hierro, soportaban el peso de aquellos Tita- 
nes cuando deseaban recostarse. Los insolentes caprichos de- 
tales tiranos hacian que de tales modos se prestase la carne 
humana á desempeñar los servicios más degradantes, cono- 
ciendo además que su poder era mayor valiéndose de aquellos 
muebles vivientes que si sus manos brutales se hubieran 
servido de muebles de oro ó de madera; y el dulce calor 
de la piel cuyo contacto les parecia más suave que el del' 
marfil ó el ámbar, comunicando al cuerpo su tibia impre- 
sión, les hacia gustar un placer á cada movimiento de su 
cuerpo. 

No tenian ante sí mesas ni trípodes donde se les sirvieran' 
cien deliciosos manjares; pues su soberbia hubiera considera- 
do como un envilecimiento el tener que extender el brazo para 
coger la copa Jtena-de néctar; sino que las presentaba un admi- 
rable grupo de esclavas, cuyos niveos dedos enlazados á modo 
de canastillas, imitaban la forma de los trípodes, y que con 
sus cabellos enjugaban el líquido que al rebosar de las copas 
caia en el mármol, y observando con atención los movimien- 
tos del cuerpo de su respectivo señor, levantaban los brazos 
al nivel de sus labios. Aquellos monstruos de orgullo, enva- 
necidos de poseer tantos esclavos, no hacian uso alguno de 
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sus propios miembros, pues al servirse de ellos temían degra- 
darse, y sólo alzaban los brazos para matar. 

El arte, profanando la naturaleza para satisfacer sus gustos 
depravados, convertia en maldad hasta su mismo alimento, 
y haciendo tributarios á todos los elementos, se proporciona- 
ban manjares tan raros como exquisitos. Para amenizar sus 
festines, hacian verdaderas hecatombes de animales, y la 
médula de los corderos, la lengua de las palomas, todo cuanto 
hay de más sustancioso para el vil paladar entre lo que pasta, 
nada ó vuela, constituía los platos escogidos de los banquetes 
de los dioses; y el pueblo hambriento se precipitaba sobre 
los restos; y la savia extraída de las ramas mutiladas, y los 
perfumes destilados de las flores, y los rayos del sol, cuyas 
líquidas llamas circulan por las venas de la adormidera, 
mezcladas en su brebaje con granos de incienso, abrasaban 
sus sentidos en inmortal embriaguez. 

Disputando este servicio á las más bellas esclavas, Lakmi 
servia á Nemphed en aquellos festines sagrados los alimentos 
<jue ella misma preparaba furtivamente, gustando antes que 
él los manjares más suaves. El viejo suspicaz, de nadie sino 
de sus manos recibía el néctar probado antes por sus leales 
labios; y al final del banquete, cuando los sentidos embotados 
á fuerza de glotonería y embriaguez, parecían adormecidos, 
cuando los ojos extraviados y los labios encendidos iban pre- 
parando el alma al colmo de la orgía, un espectáculo horri- 
pilante introducía nueva variedad en sus placeres, digno 
entretenimiento de sus criminales ocios Este espectáculo no 
consistía en esa ficción, en esa simulada tortura con que el 
arte imita en el teatro á la naturaleza, y en que la risa y el 
llanto, la sangre y el puñal, estremecen á la muchedumbre, 
con esos emblemas ingeniosos de las escenas de la vida que 
tan completa ilusión causan; el de los dioses era la naturale- 
za misma sorprendida en sus verdaderas impresiones con 
sus gritos reales, su sangre, sus pasiones, sus voces más ín- 
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timas y sus desnudas fibras palpitantes ante ellos! El puebla 
proporcionaba el drama y los actores. Uno de aquellos viles 
tirancs, encargado de proporcionar la grata sorpresa á los 
divinos espectadores, fatigaba su imaginación para urdir 

' la trama que habia de componer el argumento de la trage- 

f dia, y escogiendo para asunto algún asesinato interesante, 
hacia que lo representasen ante ellos sin omitir el derra- 
mamiento de sangre, y para que la ilusión fuese completa y 
halagüeña, convenia que el mismo actor fuese víctima sin 
saberlo del papel que represesentaba, y que, ignorante del 
odioso artificio, derramase sü sangre en presencia de los 
dioses. 

Aquel dia, el previsor ministro se habia excedido á sí mis- 
mo en la siniestra invención de tales espectáculos: consis- 
tían en horrorosas luchas de hombres con leones; en cestas 
llenas de áspides y en cubas de escorpiones, en las cuales 

j hicieron que metiera un hombre su brazo sin saber lo que 
aquellas contenían, á fin de oir, entre horrísonas carcajadas, 
el grito doloroso en que prorumpia al sacar aquel miembro 
crispado por su martirio, y de recrearse en la mortal palidez 
de su rostro; en personas vivas, arrojadas dentro de un cilin- 
dro candente, para oir cómo chisporroteaba su carne; en 
grandes masas de granito que obligaban á otros á rodar so- 
bre puentes de cañas próximos á derrumbarse, para que, á 
cada paso que daban sobre tan frágiles arcos, el terror les 
hiciera contraer las plantas de los pies; en forzarles á serrar 
hierro con los dientes ó á correr, para evitar una muerte 

j más horrible y más segura, sobre un pavimento incrustado 

I de agudos clavos de acero que desgarraban sus carnes: en 
una palabra, en una horrorosa variedad de horrorosas muer- 
tes que excitaban además la hilaridad de los dioses al ver la 
indecisión de los que habían de sufrirlas. 

Pero deseoso el brutal organizador de tan inconcebibles 
placeres de que en aquellas escenas infames fuesen unidos los 
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tormentos del cuerpo con los del alma, los supo combinaren 
su drama infernal del siguiente modo: 

En aquella población servil que sufría sin murmurar el 
peso abrumador del cetro de los dioses, habia descubierto una 
pareja de jóvenes y hermosos amantes, cuya efímera ventura 
tenia su complemento en una criatura de seis meses, fruto de 
aquellos corazones enamorados, delicia de ambos y éxtasis 
de la madre. Aquella misma mañana los arrancaron los ver- 
dugos del asilo en que trascurrían ignorados sus dias de fe- 
licidad, y conducidos por separado á la mansión celeste, tem- 
blaban el uno por el otro, pues aun cuando ignoraban lo que 
de ellos se quería, el terror y la duda extraviaban su razón. 
La escena era el patio de una prisión sombría, en la que los 
gigantes podían ver sin ser vistos todo cuanto pasaba desde 
sus lechos de rosas, y en la que los fúnebres actores del dra- 
ma verdadero actuaban sin sospechar que tuviesen especta- 
dores. 

Ichmé, que tal era el nombre de la joven cautiva, estaba 
sentada en un banco de un rincón, cabizbaja y meditabunda; 
.sus ojos, encendidos de tanto llorar, dirigían de vez en cuan- 
do una mirada á su hijo dormido, á los muros que la encer- 
raban y á la porción de cielo á donde la sensible joven pare- 
mia lanzar su alma envuelta en suspiros. Poco después se puso 
A palpar las frías paredes rodeadas de cierta oscuridad, apli- 
cando el oido al más leve rumor que percibía. De pronto le- 
vantó la cabeza al oir los callados pasos de alguien que subia 
á la torre y aparecía en su cúspide; el recien llegado inclinó 
su cuerpo sobre el abismo profundo y su mirada errante pa- 
recía explorar el fondo. Un grito resonó á la vez en la base y 
>en la cúspide. Ichmé levantó los brazos llena de delirante jú- 
bilo al conocer á su amante Isnel que desde lo alto de la torre 
le tendía los brazos abiertos y la llamaba á su vez. 

— jlchmé! murmuraba con trémula voz. ¿Eres tú? jAh! ¡Por 
jin estamos los tres reunidos! Sí, tú eres: no hay tinieblas 
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capaces de impedir que te vea. Pero ¿estás sola en el fondo 
de ese negro abismo? ¿No puede oirnos ni vernos nadie, ni 
hacernos caer en algún lazo? 

— ¡Oh, habla! respondia la cautiva á su esposo. La distan- 
cia y el silencio es lo único que hay entre nosotros. Mi cora- 
zón abandonado vuela á tí al oirte. Mira cómo te presento en 
mis brazos al niño, á tu ídolo, que en mi agotado seno, que 
palpita al escucharte, ha sonreído de júbilo al oir tu voz. Ob- 
servando una puerta abierta en mi oscuro calabozo, me he 
^arrastrado descalza hasta este patio desierto para que nues- 
tro pobre hijo respirase el aire nocturno que es aquí menos 
sofocante. Ningún paso, ninguna voz humana ha llegado á 
mis oidos; tan sólo escucho el cavernoso resuello de los leo- 
nes encadenados en estos oscuros antros, cuyos rugidos ha- 
cen retemblar los muros! 

— ¡Oh médula de mis huesos! ¡qué tormento! ¡qué alegría! 
¿Habré de estaros viendo sin poder salvaros? ¡Oh! ¿Por qué no 
habrás de poder subir al nido de nuestro amor como la go- 
londrina á la cúspide de mi torre? Si esta noche no es. un 
sueño, una quimera, iré á arrebatar á los dioses los hijos y la 
madre! Una escalera que sube desde mi abierto calabozo has- 
ta estas negras almenas me ha conducido aquí á favor de las 
nocturnas sombras que me ocultan: puedo recorrer libremen 
te su elevada plataforma; parece que todos duermen á los pies 
de estos desiertos muros. La torre sirve de baluarte á la ciu- 
dad de los dioses; el rio corre allá abajo y brilla á mis ojos: 
las hiedras en las que puedo apoyar mis pies nos permitirán 
bajar hasta las márgenes de la corriente, y una vez allí, te 
llevaré á la orilla opuesta para guarecernos en el antro en que 
el león esconde sus cachorros. 



«Mas ¿qué veo? Los guardianes han dejado olvidada en es- 
tos sitios una cuerda de junco enrollada cual serpiente, que 
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parece atada adrede á las almenas de la torre para burlar sir 
venganza y salvar al amor. ¡Ichmé, no tiembles!» 

Dijo y desenrolló la cuerda que se deslizó rápidamente á lo- 
largo de los muros, y divisado únicamente por los astros del 
cielo, llegó á tierra donde lo recibieron dos brazos tembloro- 
sos. ¡Oh! Quién seria capaz de retratar aquellas dos cabe- 
zas estrechamente unidas, aquellas manos palpitantes enla- 
zadas al cuello, aquellos labios que se separaban un momento 
para unirse con más fuerza, aquellos miembros que se incli- 
naban bajo el peso de su arrobamiento, aquellas pausas en- 
trecortadas por rápidas frases, y aquellas manos en las manos 
y aquellas afanosas miradas, múltiples asaltos de mil senti- 
mientos que pintaban en los ojos los ademanes de los aman- 
tes! Hubieran bastado para arrancar lágrimas á las piedras y 
hender los árboles; pero ningún sentimiento humano hume- 
decía los párpados de los dioses. 

—Demos tregua, dijo el hombre, á estos arranques de ca- 
riño: la luna se remonta por el cielo, aprovechemos los mo- 
mentos; deja que mis brazos te suban á la cúspide de la torre 
antes que el nocturno astro la inunde de su luz. 

— Salva primero al niño, contestó la madre, y en seguida 
bajarás á sacarme de aquí. 

El joven, lleno de temeroso recelo, cogió á su hijo bajo el 
brazo, dirigióse á la cuerda, la asió con ambas manos echan- 
do atrás la cabeza, aferróse á ella con los dos pies como un 
pastor al trepar por el tronco de un árbol, y ante el doble 
peso que hacia vibrar aquella escala, procuró conservar su os- 
cilante equilibrio. Ichmé los seguia con la vista y los sostenía 
con el corazón; su voz reanimaba el vigor de su joven esposo, 
el cual llegaba ya al tercio de la muralla, cuando resonaron 
pasos humanos en lo alto de las torres y se proyectó en el es- 
pacio la sombra de los gigantes; la cuerda que sostenía la 
preciosa carga y cuyo extremo flotante arrastraba aún por el 
suelo, se escapó, subiendo, de la mano que la oprimía, y re« 
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cibiendo desde arriba una vibración, describió una curva al 
elevarse. ;Oh terror! Una fuerza invisible ha recogido la cuer- 
da hasta llegar al saliente reborde de una almena, quedando 
el joven desatinado y con su hijo en los brazos, balanceándo- 
se á cien pies de altura y amenazado de una muerte inmi- 
nente. El feroz verdugo que hace vibrar el cable imprime á 
aquellos cuerpos flotantes un vaivén espantoso; el peso au- 
menta la amplitud de las oscilaciones, no pareciendo sino que 
se desea estrellar á aquellos infelices contra los muros, y asi 
como una mano terrible, al cimbrar una honda, hace que el 
aire silbe á impulsos de la piedra disparada, así también el 
impulso dado á la cuerda los hacia rebotar contra las pare- 
des; Isnel las manchaba de sangre á cada golpe, y temeroso 
de que su hijo se estrellara contra ellas, le guarecía con su 
cuerpo mientras que sus dedos sujetaban como tenazas la 
cuerda; todos sus miembros crispados se encogían cual si 
formaran una sola masa; presentaba su frente para preser- 
varle de los golpes, prolongaba tan espantosa lucha sin espe- 
ranza de conservar la vida, y caia mil veces para evitar su 
caida. 

Mientras tanto Ichmé los miraba desde abajo como si hu- 
biese quedado petrificada, y cuantas veces sufria la cuerda 
una sacudida, otras tantas retemblaban los muros de horror 
al resonar en ellos el grito que lanzaba; seguia, corriendo, 
con la vista y la actitud la curva que describía su amante en 
el espacio, temiendo á cada rebote que el cuerpo de su hijo, 
escapándose de los brazos de su padre, se estrellase contra el 
suelo. Por fin el cable recobra lentamente su fijeza cual una 
plomada, y los dos míseros seres ondulan en aquel frágil pén- 
dulo á lo largo de los muros entre la doble muerte que los 
amenazaba. En la cúspide de la torre no se oye más ruido que 
el del viento; pero de pronto penetran los verdugos en el pa- 
tio, y mientras el esposo, haciendo un esfuerzo sobrehumano 
con su hijo en brazos lo disputa al abismo, aquellos móns- 

16 
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truos desenfrenados mancillan á Ichmé á su vista, martiri- 
zándola con sus besos odiosos. Guantas pasiones pueden re- 
tratarse en el rostro humano, el terror, el amor, la piedad, la 
rabia, el odio, se pintan á la vez en tan horrible trance en las 
facciones contraidas del padre y del amante. Sus dedos, cris- 
pados por tan intolerables suplicios, estuvieron veinte veces 
á punto de soltar la cuerda, y otras tantas blandió su hijo so- 
bre ellos como un luchador para aplastar con él á los que asi 
profanaban á su amada; pero su mano, contenida siempre 
por el cariño paternal, se negó á lanzar aquel cesto sobre la 
cabeza de los verdugos. Sobreponiéndose á su horror merced 
á un nuevo esfuerzo, consiguió llegar á la cúspide déla torre 
solitaria, y para sustraer á su hijo al menos á aquellos ver- 
dugos, cruzó el rio y volvió á pasarlo á nado. 



Ichmé, cuyo dolor la privó del conocimiento, parecia tor- 
nar en sí poco á poco; su primer afán fué estrechar á su hijo 
contra su agotado seno; buscáronlo sus brazos, pero sólo en- 
contraron el vacío. La terrible realidad la hizo recobrar sú- 
bitamente los sentidos; irguió bruscamente su cuerpo, y cru- 
zó por su angustiada mente un torbellino de relampagueantes 
ideas: púsose á dar vueltas en derredor [ de las tenebrosas 
paredes, con el cuerpo inclinado, los brazos extendidos y sin 
atreverse á separarlos, como quien busca algo y teme sin 
embargo encontrarlo: aplicó el oido á las lumbreras de las 
mazmorras defendidas por robustas rejas, guaridas subterrá- 
neas, recintos que los leones llenan, mientras duermen, del 
sordo rumor de su respiración. La mirada no podia abrirse 
paso al través de las sepulcrales tinieblas que allí reinaban, 
pero percibíase el resuello de las fieras y los cavernosos ron- 
quidos de su pecho. Su corazón de madre creyó oir ;oh cielos! I 
el ruido de un paso sordo que descendía á aquellas cavernas ' 
de la muerte; no era una ilusión, no, porque se oia cada vez 
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más próximo y presuroso: gimieron los pesados goznes.de la 
puerta, y su turbación llegó al colmo. Creyó divisar con los 
ojos del alma, el fondo de aquel antro del cual salió una voz 
confusa. El paso de los criados hizo presentir una presa á las 
fieras, que rugian de júbilo, y su impetuoso aliento hizo re- 
temblar los barrotes de la reja. 

— ¡Isnel, el niño ó tú! gritaban los verdugos; nuestros leo- 
nes quieren cebarse en tu carne; entrégales á tu hijo ó haz 
que te devoren! 

;Oh colmo de horror! Isnel parece vacilar; los verdugos van 
á arrojarle á los leones; pero de pronto cae un bulto en el 
fondo del negro cubil, y ¡oh duda atroz! ¿será el hijo ó el pa- 
dre? Los leones prorumpen en rugidos que se sobreponen á 
todo, luego se oye el lamentable quejido de una criatura, así 
como el crujido de los huesos triturados por las mandíbulas 
de las fieras, revelando á la aterrada madre la clase de presa 
que estas devoran... Transida de horror cae de bruces contra 
una piedra: sus miembros convulsos palpitan de espanto; 
retuerce con desesperación sus brazos sobre su cabeza cada 
vez que llega á sus oidos el crujido de los huesos que rompen 
las fieras; se destroza en vano los dientes contra las barras 
de la reja y prorumpe en angustiosos gritos, capaces de 
enternecer al mismo infierno. 



Mientras tanto Isnel vuelve á bajar por la flotante escala 
para salvarla y acude á su lado; mas ella, creyendo ver en su 
esposo al bárbaro asesino de su hijo, siente que el corazón se 
estremece á su aspecto, retrocede cual ante una serpiente y 
exclama: 

— ¡Monstruo! ¿Y has podido dar nuestra alma por tu vida? 
¡Un padre ha podido arrojar su hijo á los leones! ¡Y no tie- 
nes reparo en presentarte á la madre! ¡Y vives aun! ¡No, no 
vivirás de la pura sangre de mis venas! 
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Y así diciendo, levanta un pesado haz de cadenas, lo lanza 
con furia sobre la cabeza del atónito Isnel, y con desastroso 
acierto, lo mata y lo maldice. Volviendo luego contra si mis- 
ma su mano despiadada, ábrese una vena con el filo de uno 
de los hierros que la encadenan, y cae desplomada vertiendo 
un arroyo de sangre: su hermosa frente se inclina y decolora, 
y á pesar de que apenas respira, se indigna todavía. 



De pronto aparece alumbrado el patio por la luz de las an- 
torchas .que difunden una fúnebre claridad sobre aquella es- 
cena de muerte. El feroz genio que de tal modo sabia tortu- 
rar el corazón humano quiso escarnecer la agonía con el col- 
mo de la desesperación. Un verdugo, ufano del error de la 
madre, le presenta á su hijo lleno de vida, á su hijo sediento 
que la abraza y llora, y chupa en vano su agotado seno. Los 
reproches que los satélites de los dioses dirigen á Ichmé, mez- 
clados con horribles chanzonetas, la llenan de asombro y la 
ponen fuera de sí. 

— ¿No ves, la dicen, que era una broma, joven insensata? 
¿Por qué te has apresurado tanto á inmolar á tu amante, si 
era inocente del .crimen que le atribuías? ¿Qué leche mamará 
ahora tu hijo? ¡Bah, dale á mamar sangre! 

Los monstruos prorumpieron al decir esto en una carcaja- 
da horrible; el corazón de la pobre madre sufrió entonces una 
• convulsión postrera que la arrancó la vida, y los verdugos, 
arrastrando el niño y los cadáveres de sus padres, los arro- 
jaron juntos al antro de los leones! 



^r 



UNDÉCIMA VISION 



A cada acto infernal de aquel lúgubre drama, el semblante 
de los dioses radiaba de infame júbilo, conociéndose en ellos 
el inefable placer que les causaba el dolor humano, y cuanto 
más ultrajaba á la naturaleza aquel entretenimiento feroz, 
más frenéticos eran sus aplausos de aprobación y más les 
entusismaban los tormentos que presenciaban. Pero mientras 
que la inmensa sala se estremecia al estallido de aquellos 
aplausos, únicamente Nemphed estaba taciturno, pensativo, 
con la vista baja y como si le acosara alguna idea fija: su in- 
seguro imperio era para él un peso abrumador y conocia que 
su efímero reinado se le escapaba de las manos para siempre. 

— «Encumbrado, decia entre si durante la horrible fiesta, 
encumbrado á fuerza de astucia á esta sublime cúspide, ¿po- 
drá mi pié mantenerse del mismo modo en equilibrio en ella? 
En semejantes alturas todo viento es peligroso: cualquier odio 
mide y devora mi vida. Hasta aquí he podido aplacar las olea- 
das de la ambición, echando á cada ambición una presa: para 
contenerlos los he opuesto unos á otros en el mar de placeres 
en que mi industria los encenaga, y así como un arquitecto 
apuntalando las paredes de una bóveda, sostiene mediante 
su solo contrapeso esas enormes piedras amenazadoras sus- 
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pendidas sobre el vacío, así también yo camino temblando 
bajo la pérfida bóveda de odios, rivalidades y conjuraciones, 
que mi habilidad logra sostener un momento; pero una sola 
mirada, una palabra, un ademan llegaría á desprender de ella 
una piedra, tras esta se derrumbarían las demás, y yo pere- 
cería aplastado bajo mi edificio. Sí, los dominaré mientras se 
odien; mientras, mantenidos por mí en esa lucha ardiente de 
encontradas aspiraciones, teman verse arrastrados en mi po- 
sible caida; mientras crean tener cada uno su parte en mi rei- 
no, mientras sus ambiciones sean mi salvaguardia, y para 
contar con sus brazos y sus servicios, disponga yo de más ali- 
mentos que vicios tienen ellos! 

»Para satisfacer^ aplacar sus deseos, he de comprar á costa 
de una maldad cada hora de mi vida; pero su instinto sangui- 
nario, su sed de tiranía, agota al fin mi genio, lo confieso: sus 
corazones no se sacian con maldades, sino que aspiran á más, 
y si llegaran á despertarse algún dia, ya no habría reposo 
para mí. Si dejara de sujetar su brutal energía á fuerza de 
orgías y de esperanzas, mi trono caería hecho pedazos á sus 
pies. Ya se atreven á escatimarme mi grandeza; ya ocultan 
su insolencia bajo un fingido respeto, traman en silencio 
complots y las ojeadas, las señas, los cuchicheos, crujidos 
precursores de un poder vacilante, rae indican que es tiem- 
po de revolver con el dedo el cieno que fermenta bajo esa su- 
perficie durmiente, si no quiero que el mortífero miasma se 
escape para perderme y truene sobre el altar! 



aAsrafiel es el que más desasosegado me trae, el que me 
hace más sombra. No sé qué disgusto anubla su semblante; 
parece que, hastiado ya de molicie y de placeres, siente más 
elevados deseos que excitan sus pasiones, y que le aguija la 
audaz esperanza de ocupar el rango supremo, alentado por 
mis mismos favores. ¡Apresurémonos pues á domeñar ese so- 
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berbio ambicioso, inspirándole más afanosos deseos para que 
su corazón ocioso no aspire á reníontarse hasta estas alturas 
y su pié rehacio no destruya mi imperio. Todos los dioses in- 
feriores tiemblan en su presencia; seria mi vencedor si no 
fuese mi apoyo: su viciosa complexión me protege contra sus 
atentados y su necedad le hace caer muy pronto en cualquier 
lazo con tal que la belleza le sirva de cebo: pues bien, pongá- 
mosle uno nuevo que le atraiga, ofrezcamos más hermoso 
aliciente á sus ardores obscenos; echemos una reciente brasa 
en sus venas para inflamarle, y mientras espere no intentará 
nada. En tanto que le embriague ese narcótico de los senti- 
dos, el ardiente letargo de ese hombre lúbrico y vil tendrá 
más indignamente ocupada su brutal energía, y encadenado, 
cautivo en innobles lazos, dos débiles brazos de carne me 
preservarán de los suyos. ¡Indigno escabel del trono á que su 
molicie aspira, que roa ese perro un hueso, y que olvide un 
imperio! 

Así incubaba Nemphed la hiél de su grandeza, y luego di- 
rigiendo á Asrafiel una rápida mirada de soslayo, y como si 
deslizara negligentemente en el seno de la amistad una idea 
no madurada aún, exclamó en alta voz: 

—¡Mantenedores de mi poder, esclavos de un solo señor, 
sí, pero esclavos reyes, cada uno de los cuales formado de la 
carne que á todos nos enaltece, descuella debajo de mí sobre 
las cabezas de los demás hombresl Sabed que he ahogado en 
la sangre del traidor Adonai el sueño desvanecido de la sedi- 
ción: el pueblo, á quien agitaba la voz de su profeta, se arras- 
trará algún tiempo cual descabezada serpiente que se retuer- 
ce aún en el polvo del surco, pero que se agita en vano, 
perdido su aguijón. El corazón de todo este pueblo estaba con 
él, pero su veneno ha muerto en su sangre juntamente con su 
doctrina. Desconcertado por tal golpe, fácil nos será extirpar 
de su seno y lanzar al viento su libertad, y ahogar en su ger- 
men impío la idea de igualdad tan criminal como insensata! 
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Pero ese germen infernal, esa vil ponzoña del corazón, renace 
siempre vencedor del pié que lo aplastó: todos nuestros es- 
fuerzos para arrancarle del suelo son vanos; no parece sino 
que la sangre lo hace circular por las venas. Un solo antídoto 
hay contra ese veneno: el embrutecimiento de la razón huma- 
na: la ofuscación de esas razas esclavas que les hace adorar 
de rodillas sus cadenas. ¡Tengámoslas humilladas para ser 
más grandes que ellas! No permitamos que se comparen ja- 
más con nosotros: así como las superamos en inteligencia, 
aventajémoslas también en corpulencia; que nuestros miem- 
bros divinos, medidos por codos, les infundan respeto al con- 
templarlos, y creyéndonos dioses, ni siquiera serán hombres. 
Nuestro principal prestigio es la belleza divina; pero hace al- 
gún tiempo que esta cualidad va desmereciendo en nosotros, 
y no sé qué afrentoso olvido de la naturaleza hace que nues- 
tra frente descienda hasta el nivel de las suyas; la fuerza de 
los gigantes mengua á la par de su número. La majestad del 
cielo palidece en nuestro aspecto, y la vista desilusionada co- 
mienza á dudar del respeto que se nos debe. Los envenena- 
mientos, los asesinatos y la guerra han aclarado las filas de 
los señores del mundo, al paso que el pueblo, saliendo más 
multiplicado de su lodo, se atreve ya á levantar los ojos para 
contarlos y ve con asombro cómo decrece la cima del ener- 
vado templo diezmado por nuestro brazo. ¡Ay de nosotros el 
dia en que contemplando la degradación á que ha llegado, se 
atreva á profanarlo, en que nuestra postración le aliente, y 
en que nuestra debilidad le haga conocer su fuerza! ¡Ay de 
nosotros si llega ese dia! Todos quedaríamos sepultados en el 
polvo de nuestros pies y el audaz genio de la libertad der- 
rumbaría la tiranía sobre los tiranos! Pero la fatalidad, único 
dios del más fuerte, y sobre todo mi genio, alejarán semejan- 
te peligro de nuestras cabezas. La audacia y nuestro presti- 
gio nos servirán para fabricar su yugo; nos valdremos á tiem- 
po de un prodigio y los deslumhraremos para esclavizarlos 
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mejor. La naturaleza ha trastornado sus leyes para venir en 
nuestra ayuda, y en su magnificencia, nos ha deparado dos 
seres en los que ha agotado la tierra todo su poder, encanto 
de los ojos, obra maestra de sus manos, belleza que ofusca la 
belleza de los humanos, y cuyo arrogante aspecto y extraor- 
dinaria gracia harían que hasta los mismos dioses cayeran de 
amor á sus pies. Expongámoslos, pues, á la adoración del 
pueblo en el altar en que la superstición languidece; sea el 
hombre el símbolo de nuestra majestad; convirtamos á la 
mujer en ídolo y sea la belleza de los dioses revelada á los 
mortales, recibiendo aquí el incienso de nuestros altares. El 
corazón mismo carece de defensa contra semejantes atracti- 
vos; la persuasión brotará de sus encantos, y ese pueblo, al 
verla resplandecer sobre él, nos considerará tan grandes como 
grande es su belleza!» 



La turba de los dioses prorumpió en ruidosos aplausos. 

—Pero esto no basta, prosiguió diciendo el pérfido Nemphed. 
Con arreglo á mis designios, es necesario que ese ser encan- 
tador se convierta en instrumento de un prestigio más segu- 
ro; es preciso que su belleza se perpetúe en nosotros; que 
siendo diosa la prostituya el amor en brazos de los dioses, y 
que, encerrando en su seno su tipo gigantesco, restaure, en- 
gendrándola, la raza de Baal! ¡De este modo evitaremos que 
la estirpe de los gigantes descienda del rango en que estamos 
al nivel de los hombres. Yo podria guardarla para mi celoso 
amor; pero el interés común exige que se la entregue á otro 
esposo. Mi voluptuosidad severa es el imperio del mundo: 
jque el cielo la fecunde con sus amores divinos! ¡Sea para to- 
dos vosotros objeto y premio de las hazañas gloriosas lleva- 
das á cabo en pro de mi trono! 

Guardó silencio: por tal manera supo derramar el aceite 
ardiente sobre el incendio, despertando la lujuria embotada; 



216 LA caída de un ángel 



los gigantes, pérfidos confidentes de astutos proyectos, ocul- 
taban en tanto su pensamiento, y manifestaban su aquiescen- 
cia con los ojos, pero buscando en su alma, bajo el pulimen- 
to del hierro, el cortante filo de la hoja. 

Entre tanto, así como á la hora del crepúsculo los pastores 
del desierto, sentados al borde de los pozos, hacen que acudan 
sus camellos desde la estéril llanura y que desfilen sus reba- 
ños á su presencia, mientras que sus muchos criados van 
enumerando los cachorros al mayoral de los pastores, así 
también, para recrear la vista del rey de los dioses, desfilaba 
lentamente por los sagrados atrios la innumerable muche- 
dumbre de su pueblo envilecido, humillando ante un solo 
señor millares de frentes abyectas. 

Al resonar sus pasos silenciosos sobre el pavimento regado 
con su sudor ó con sus lágrimas, semejaban á la lluvia que 
cayendo sin ruido sobre el follaje de los bosques, apenas hace 
que tiemblen sus sonoras paredes. Extendiéndose, serpen- 
teando á la manera de interminable cola, su compacta in- 
mensidad se desarrollaba por leguas. Implacables pastores 
empuñando cetros, guiaban aquellos rebaños humanos gol- 
peándolos sin cesar. Serendyb los iba enumerando en alta 
voz; su muchedumbre descendía y subia de nuevo cual fluc- 
tuante oleada que hincha sin fin el lecho de los mares; espu- 
ma que humeaba á los pies de aquellos gigantes. Su abyec- 
ción, impresa en su actitud, revelaba la impostura de sus 
profanadores: jamás erguian su abatida frente como el hom- 
bre que ve en otro hombre su igual: sus pies no sustentaban 
su cuerpo derecho sobre su base, sino que á la manera del 
bruto inmundo, abrumado por un pesado aparejo, y sopor- 
tando los golpes que les descargaban con varas de hierro, pa- 
saban ó se arrastraban más bien con la vista fija en el polvo. 
Conocíase que estaban enervados hasta la podredumbre, que 
habían abdicado su naturaleza hasta la médula de sus huesos 
y que el vicio los habia hecho descender hasta ese último 
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grado en que aquello mismo que nos degrada es sagrado & 
nuestros ojos! 

Desfilaban, separados en grupos sin número; rompian la 
marcha asquerosas cuadrillas de ancianos demacrados, ve- 
tustas reliquias ultrajadas, viles desechos de ganados, cuyos- 
huesos mutilados asomaban á veces á través de la piel, y que 
por todo traje llevavan sucios andrajos agujereados, llenos de 
miseria, que sujetaban con sus manos, dejándoles el pecho 
descubierto. En sus enjutos costados podían contarse las cos- 
tillas; y únicamente por los contornos de los senos, sin jugo 
alguno desde luengos años, y por sus rugosas ondas, podía 
conocerse á las madres sin hijos con sus pechos vacíos. Del 
propio modo que el viento del invierno empuja blancos co- 
pos de nieve medio derretidos mezclándolos con el fango en 
que el árbol ha sacudido los restos de su follaje, así iban pa- 
sando aquellas nevadas cabezas entre las- cuales se veian al- 
gunos cráneos desnudos y las viejas espaldas descarnadas de 
los cuerpos prosternados. 

Los dioses los escarnecían con palabras amargas, sin pen- 
sar que tal vez insultaban á sus propias madres, y al pasar 
los examinaban con mirada cruel y desdeñosa. Calculaban 
la sangre que podia correr por sus exhaustas venas, y .cuando- 
presumían por la postración de su abatido aspecto y por otros 
indicios precursores de la decrepitud, que alguno de aquellos 
viejos, vencido por las penas, habia vivido bastante para 
servir y sufrir, lo separaban de sus compañeros y lo arroja- 
ban al rio, del propio modo que se arrojan á las cloacas los 
animales inmundos; y los perros, avisados por sus gritos de 
que se les deparaba una presa humana, aguardaban en la 
orilla sus restos para devorarlos! 

Tras los ancianos seguían los hombres de mediana edad,, 
ganado vigoroso y rudo de aquellos crueles pastores, consa- 
grado por el látigo á las fatigas y sudores del trabajo; hom- 
bres, mujeres, mezclados como un rio que corre al capricho 
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de las ondas, al azar que los empuja, sin que los unieran 
<esos vínculos sagrados, esos dulces sentimientos, deliciosos 
imanes de los corazones enlazados por Dios; sin conocer en- 
tre ellos hijos, ni hermanos, ni hermanas, empujando quizás 
á su madre ó pisando á su padre sin que hablara á su corazón 
;su sangre enmudecida, sin que una mirada se revelara á la 
mirada incierta. 

Cual ladradora jauría ó balador ganado marchaban confu- 
samente en innumerable ejército, separados solamente con 
arreglo á sus oficios, á medida del capricho de sus tiranos y 
:segun sus respectivas aptitudes. Los unos, con el cuerpo en- 
corvado y uncidos por parejas con correas, arrastraban pesa- 
dos carros por los rudos carriles, ó como bueyes ensangren- 
tados por el aguijón, soportaban los rayos del sol abriendo 
abrasados surcos. Al ver sus cuerpos desgarrados por horri- 
bles suplicios, conocíase los innobles servicios á que estaban 
dedicados: la costumbre adquirida les hacia tener siempre 
encorvada la cabeza y el cuello, y sus nucas conservaban las 
"huellas de los yugos. Los otros excavaban las canteras de 
mármol ó de pórfido para tallar ó aserrar las piedras, y pere- 
cían á millares aplastados bajo aquellas moles siempre que 
tenían que moverlas ó levantarlas para formar pilares: casi 
todas aquellas acémilas humanas estaban más ó menos mu- 
tiladas, y su cuerpo no era con frecuencia más que la mitad 
4e un hombre. Y los otros, por fin, estaban enseñados á fun- 
dir los metales, á cincelar el bronce, á tallar los cristales, á 
forjar espadas de acero en el yunque, á fabricar tejidos de 
seda ó pluma, á tocar instrumentos melodiosos para halagar 
ios oidos de los dioses, á adornar las paredes de maravillosas 
pinturas y colores para recrear su vista, á trasladar al már- 
mol con artística habilidad, el rostro y los contornos del 
cuerpo humano; á amasar manjares para sus paladares so- 
berbios, á perfumar los vientos con los aromas de las flores, 
y para ofrecérselo todo, desde el hisopo hasta el incienso, á 
inventar tantas artes como sentidos tiene el cuerpo. 
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Plegados por el hábito á tan diversos trabajos, cada cual 
conservaba la actitud que le hacia tomar su oficio, echándose 
de ver que se habia puesto especial cuidado en convertir en 
herramientas animadas á todos aquellos seres embrutecidos,, 
y que, bajo el dominio de sus tiranos, la imbécil esclavitud 
convertia en máquina vil la imagen de Dios! 

Así pasaban y pasaban, esqueletos del hambre, con el ins- 
trumento de su arte levantado. Los dioses miraban á aquella 
turba inmunda y grosera como la empinada roca ve pasar el 
polvo; y ni siquiera se dignaban echar una rápida ojeada so- 
bre aquella adoración de tan bajo emanada. 

Algunos tiranos subalternos, dioses inferiores encargados 
de este cometido, los contaban á su paso. Conocíanlos á todos 
por su nombre y por su oficio; pero cuando les hablaban, sus 
palabras eran golpes, persiguiendo el alma para domar mejor 
el cuerpo. Si veian que entre un hombre y una mujer se for- 
maba uno de esos fuertes lazos, uno de ésos santos amores 
que pasa de los sentidos á los corazones y los une para siem- 
pre, recelosos de que ese vínculo que estrecha la naturaleza 
engendrara los nombres de hijo, esposo y padre, secundaban 
el instinto para hacerlo pedazos luego, impedían que se for- 
mara entre ellos el núcleo de una familia, relegaban su ter- 
nura al mismo grado que el amor de las bestias, y arrancando 
á la amante de los brazos de su esposo, la entregaban sucesi- 
vamente en los de otros hombres para que ninguno de ellos 
conociese el fruto engendrado por todos! 

Tal era el pueblo: á continuación de aquella crecidísima 
muchedumbre compuesta de gente de todo rango, arte y sexo, 
seguía el inmenso enjambre de las doncellas: dulce primavera 
que aguardaba para marchitar las guirnaldas segadas por ella 
el hálito ponzoñoso de la impura crápula. Largos velos flo- 
tantes adornaban sin ocultarlos sus púdicos atractivos. Los 
más armoniosos instrumentos, que vibraban cadenciosamen- 
te, imprimían á sus pasos el donaire de una dan^a; la música 
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regulaba sus genuflexiones, y dirigía las mil inflexiones de 
«u prolongada fila. Así como se ve en otoño una interminable 
calle de álamos blancos que parecen remontarse á las nubes, 
inclinando á la vez sus copas ante la furia del aquilón y que se 
enderezan de pronto como una sola caña, así también aquellas 
vírgenes, desfilando por el divino recinto, se inclinaban en 
presencia de la santa obscenidad. Los dioses extendían sus 
manos infundiendo el horror en las tiernas bellezas víctimas 
de su elección; y á aquella señal, ciertas impúdicas matro- 
nas las acercaban á los tronos haciendo caer el velo que las 
ocultaba. La burla impura ó la admiración, vergonzosos pre- 
ludios de la prostitución, circulaban entre carcajadas por la 
celeste cohorte, infiriendo ultrajes con la vista y profanando 
con el ademan. Las lágrimas de aquellos hermosos ojos eran 
el único incienso que parecía distraerles y halagar sus sen- 
tidos. 

Venia en pos de ellas el tropel de niños, conducido ante 
los dioses por madres postizas; miserable rebaño mezclado 
cada dia, al que se hacia cambiar de madre y de leche por 
miedo de que la nodriza, cobrando cariño al hijo efímero, lle- 
gase algún dia á quererle cual madre verdadera. Desfilaban 
tiernas criaturas, desde la edad en que se mudan los dientes 
hasta aquella en que buscando afanosas el pecho que las ama- 
manta, y llevadas en brazos ó á la espalda, solo saben son- 
reír ó llorar, ó empiezan á dar vacilantes pasos; grupos de 
blandas carnes y de hermosos y blancos miembros, que pasa- 
ban callados por delante de los dioses. Cual blancos corderinos 
no esquilados aun, que corren confusamente por el prado ha- 
cia donde les llama el caramillo y se arrastran balando en 
pos del rebaño, del propio modo figuraban en el último lugar 
de la humana revista aquellos frutos, picados ya en el cora- 
zón, de la raza degenerada. Y el eco, estupefacto al ver tan 
tétrico monumento, repetía tras ellos su prolongado vagido! 
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Todo el pueblo había pasado ya como la corriente de un rio; 
miserable reliquia de aquella raza nueva que habia llenado 
la vasta cuenca del mundo! El criminal olvido de Dios y la 
adoración de viles criaturas habian reducido á semejante 
estado la carne deshecha en podredumbres! ¡Aquello era lo 
único que veia la mirada de Dios cuando sondeaba este abis- 
mo profundo, en que el hombre habia caido! Así también 
cuando desciende el nivel del Océano, la vista azorada des- 
cubre en la desnuda orilla de ese gran vaso que su retirada 
deja en seco, los misterios de horror de su desconocido le- 
cho: escasas charcas, ciénagas inmundas cuyo estancamiento 
ha corrompido las ondas, en que espira el monstruo marino 
encallado en el cieno, en que el reptil se enrosca al reptil y 
en que tan sólo el hipopótamo se refocila en el lodo, escar- 
bando y sacudiendo el légamo con su hocico! 

Guando todo aquel polvo humano desapareció de su vista, 
Nemphed despidió con una mirada á los dioses, y se retiró á 
descansar á la torre desconocida, como el rayo penetra y se 
abriga en el nubarrón. 
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La noche, durante la cual se entrega el hombre á sus refle- 
xiones, dejando que su corazón haga mella en sus pasiones, 
difundía por los palacios sus intranquilas sombras, llenas de 
perfidias y secretas asechanzas. El sueño no depara su bené- 
fico influjo sino á las almas inocentes; y el de los dioses no 
era más que esa pesada embriaguez de los sen idos, ese té- 
trico sopor, estupor ó letargo del bebedor desenfrenado que 
sucumbe á la orgía. Todos aquellos cerebros, en que el mié-' 
do se sobreponía al remordimiento, no soñaban durante su 
modorra sino crímenes y muerte; mientras dormían, des- 
viaban los aceros de sus corazones, y la noche sollozaba, lle- 
na del vago rumor de los ensueños. 

Bajo aquellos techos convulsivos del adormecido palacio dos 
seres tan sólo velaban: Asrafiel y Lakmi. Asrafiel, viendo pa- 
sar continuamente ante sus ojos la imagen de la mujer celes- 
tial bajada de las nubes, no podia desvanecer ni alejar de si la 
suave radiación que destellaba su frente. A pesar de que sólo 
vio á Daidha de noche, su resplandor le tenia deslumbrador 
sus suaves contornos, sus ojos, sus purísimas facciones na- 
daban en la atmósfera y flotaban en los muros, y si el gigante 
cerraba los ojos, parecíale contemplarla mucho más clara y 
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visible bajo sus, ardientes párpados: jamás habia pasado de 
sus sentidos á su corazón con tanta fuerza el miasma victo- 
rioso de la belleza. Tan sólo al pensar en ella, sentia deleites 
cuyo éxtasis borraba el recuerdo de mil noches de caricias; 
habría preferido el viento de los cabellos de aquella joven á 
todas cuantas beldades se anticipaban á satisfacer sus deseos. 
Su alma sensual aspiraba por vez primera la chispa de un 
amor indomable; rayo celeste que al brotar de una mirada, 
habia inflamado el lodo que encenagaba el corazón de Asrafiel. 

Habia escuchado éste con cierto desasosiego la indiscreta 
insinuación de Nemphed, así como su promesa de ofrecerla 
por premio á los ardorosos Titanes que acometieran mayores 
proezas en favor de su trono. Inundada al pronto su alma de 
deseos y de orgullo, acogió la idea halagado por su esperanza; 
estando cierto de conquistar con fácil esfuerzo aquella palma 
del más fuerte sobre sus débiles rivales. Mas la astuta sagaci- 
dad del insidioso Nemphed irritó hasta el delirio aquella em- 
briaguez, que se desbordaba ya del alma de Asrafiel. Aquel 
dulce objeto, recobrado apenas concedido; aquella belleza ar- 
rojada como presa á los frivolos amores de los dioses; aquella 
copa de placeres que seria forzoso devolver á quien la hubie- 
ra prestado, como después de vaciarlo se pasa al convidado 
el cáliz lleno de flores y deleites; aquel envilecimiento del 
hombre y de la mujer sublevaban por vez primera su alma 
vil, y el primer destello de su pasión vehemente le hacia de- 
testable semejante profanación. 

— ¡Viejo execrable, tirano, caduco y cobarde, cuya inmun- 
da sangre se corrompe en tus venas de eunuco! ¡Hombre infa- 
me que no has sentido en tu corazón más impulsos que los 
de la soberbia ó el miedo, y que bajo tu piel de culebra hela- 
rías al mismo fuego! ¿Pues qué? ¿Seria posible que la hiél de 
tus ojos mancillase esa obra admirable? ¿Te dignarías arro- 
jarnos con menosprecio esos celestes encantos marchitados 
con tu ponzoñosa baba? ¿Y ese desecho de tu supremo des- 
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den habría de pasar de brazo en brazo hasta llegar á los mios? 
¿Humedecería mis labios en esa cloaca de amor en que los 
dioses más viles habrían bebido sucesivamente? ¿Habría yo 
de contentarme con una hoja de esa flor del cielo que causa 
vértigos, mientras tú te quedaras con el tallo? ¿Y Asrafiel se- 
ria tu único sostén á tal precio? ¡Ah! ¡Sublime invención, 
digna de un corazón como el tuyo! ¡Recompensa digna en 
efecto de que este robusto brazo se levante para prolongar 
un dia más ese poder que se te escapa, y para disputar á los 
buitres, bajo tu trono derrumbado, tu esqueleto divino en el 
cual jamás ha palpitado un corazón!... 

»¿Y pareciendo desdeñarme por el placer, has podido creer- 
me tan vil que te dejara reinar, á mí, que soy el más fuerte y 
el más hermoso de todos los hombres, á mí, cuya erguida fren- 
te ostenta mayores títulos para reinar? ¡Ah! tanta mengua me 
hace olvidar tu ingratitud; pero tiembla, sí, tiembla; esa pa- 
labra estúpida ha descubierto tu insania, y me obliga á reti- 
rar mi brazo de tu vacilante trono. Tú mismo, oh tirano, has 
de quedar cogido á mis pies en tu propio lazo! Demasiado 
tiempo me he arrastrado, siendo un león, bajo el reptil! Yo 
sabré desgarrar con mis dientes esa trama sutil que tu am- 
bición y tu hipocresía han tejido con la mentira y la corrup- 
ción. Quiero sacudirte en ell con mi mano indignada, como 
se sacude á la asquerosa araña prendida en su tela! Estos 
músculos son el terror del pueblo y de los gigantes; mi cor- 
pulencia me pone muy por encima de ellos como señor y co- 
mo rey; mi notable belleza llama la atención de la muche- 
dumbre. ¡Caiga, pues, ese monstruo del trono humillado por 
él! ¿Cuál de mis rivales osaría hacerme frente? ¿Quién será 
capaz de derribarme si quiero subir á él? ¡Subamos pues¿ y 
tú, vetusta criatura, que te derrumbas antes de luchar, cae, 

puesto que el amor es el premio de tu caída!» 
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Mientras asi decía, sus músculos palpitantes se retorcían é 
hinchaban bajo su piel como los de un toro: la vena de su 
frente, dilatada á modo de diadema, parecía coronarle con su 
misma cólera; daba pasos descomunales por la sonora sala 
enderezado el cuerpo y moviéndolos brazos como el atleta 
armado del formidable cesto se prepara al combate con el 
ademan y la actitud, ensaya el vigor y el aplomo de sus 
miembros robustos y huella el aire bajo su vencedora planta. 
Mezclando así Asraflel en alta voz la ira y la amenaza, su amor 
daba pábulo en su alma á su audacia, y esta doble pasión im- 
pelía su corazón inflamado desde la licencia á la sedición; asi 
era que, su impaciente cuerpo se retorcía en el lecho sin po- 
der adormecerse ni dominar un momento aquel insomnio 
feroz. 

¿Qué hacia entre tanto la pérfida Lakmi, recostada á los pies 
del dormido Nemphed? En su ligero sueño interrumpido por 
pesadillas, ¿blandía su espíritu el puñal ó la copa? ¿Urdia en 
sueños, devanando los hilos de su tramas, la lujuria y la muer- 
te en sus complots sutiles? ¿Saboreaban sus ojos en el horror 
de los suplicios las dulzuras de la sangre derramada para sus 
deleites? No: una sola ojeada habia bastado para ocasionar 
un profunda mudanza en su corazón: habia visto á Cedar, y 
el cielo quedaba vengado. Aquel joven hermoso y arrogan- 
te, aquella humana maravilla, la impedia cerrar los ojos y 
fascinaba su vigilia: una sola mirada lo habia esculpido en su 
alma cual desconocido tipo de belleza inmortal. ¡Del propio 
modo estampa el relámpago la forma del rayo en el árbol que 
descorteza ó en el mármol que reduce á polvo! Jamás se ha- 
bia ofrecido tan encantadora visión á sus ensueños juveniles. 
Aquel busto incorporado sobre un codo, aquellos miembros 
encadenados, pero cuyos mismos eslabones hacían resaltar 
su donaire y su gracia; aquella frente oscurecida por la hu- 
millación, pero erguida por la indignación; aquella espesa 
cabellera echada hacia atrás, que caia sobre sus hombros co- 
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mo la melena de un león, descubriendo á cada movimiento 
del cuello el conmovedor contorno de su perfil entristecido; 
la húmeda y casta llama de su oblicua mirada; aquellas fac- 
ciones deslumbradoras con la belleza del alma, belleza que 
produciendo un efecto misterioso en los sentidos conmueve el 
corazón y lo arroba en el esplendor de los ojos, y cuya luz 
inesperada jamás habia maravillado la vista de aquella joven; 
aquella desesperación que vibraba en sus contraidos mús- 
culos, en sus pies crispados y en sus brazos extendidos; aquel 
llanto silencioso que caia sobre el pavimento, ó que la saña 
secaba en el borde de los párpados; ángel que aquellos demo- 
nios hollaban con su planta impura; la admiración que enter- 
nece á la misma compasión: todo esto habia agitado sus en- 
trañas de mujer, confundido su ignorancia y despertado su 
alma! 

Y luego aquellas miradas impregnadas de tristeza que los 
dos amantes se dirigían ante ella; aquellos ojos que se atraian 
al través de su nube; aquellos rostros que se buscaban sin 
cesar; los labios de Gedar que parecian aspirar el aliento sali- 
do de los de Daidha; aquellos dos corazones cuyos latidos re- 
sonaban vigorosos; aquel mudo lenguaje que la mirada com- 
prende y que, en una sola ojeada vedada á los profanos, 
concentraba más amor del que hubiera podido expresarse en 
un siglo; aquellos impulsos, y suspiros, y lastimeras actitu- 
des, y aquel silencio y aquellos brazos extendidos; todo en fin 
habia revelado por azar al espíritu de Lakmi todo un mundo 
de amor nacido en una mirada. Amor que la admiraba, lle- 
nándola de turbación, que con su primera gota rejuvenecía 
su alma, y que hacia caer de sus manos depravadas el cáliz 
desabrido de sus vergonzosas liviandades! De una sola ojeada 
habia gustado las delicias de ese amor puro que sus vicios no 
le permitian vislumbrar, y ardiendo en deseos de inspirarlo 
también, habia exclamado: «¡Daria el cielo por ser amada de 
ese modo!.... Por que una de esas miradas que hacen palidecer 
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de envidia, interceptada por mí, viniera á caer sobre mi vida.» 
Mas comprendiendo con esa perspicacia que depara el amor, 
todo el deshonor que sobre ella pesaba al comparar su rostro 
con el de Daidha, su ruin sutileza con su candor, su astucia 
con su gracia, su audacia viril con su púdica ternura, la pa- 
lidez de sus mejillas con la nieve de su tez, habia tenido el 
instinto de su degradación, é impotente, eclipsada, se sentía 
avergonzada en lo más hondo de su pensamiento I Al penetrar 
la envidia en su corazón, habia emponzoñado el dardo de su 
amor victorioso; la humillación la obligó á inclinar la frente, 
y todos sus sentimientos se confundian y agitaban cual deshe- 
cha tempestad! 

De tal modo fermentaba el ánimo de Lakmi y el de Asrafiel. 
Así también, cuando desciende del cielo un rayo de luz sobre 
la callada noche de esos fúnebres calabozos en que la vista, 
acostumbrada ya á las tinieblas/se recrea en ellas, al atra- 
vesar la profundidad de esos densos velos, perturba la tétrica 
paz de tales mazmorras; descubre en las paredes, como pálida 
lámpara, el veneno que de ellas brota y el escorpión que las 
recorre, y el hombre allí encerrado, yerto de espanto, lamenta 
que la luz le revele todo el horror de aquel recinto. Por tal 
manera, aquellos dos amantes de belleza primitiva llenaban 
de asombro con su candido esplendor la inmunda sentina en 
que yacían, y su aparición en tan infecto recinto perturbaba 
á la abominación en su reposo. 

Acosada Lakmi por aquella imagen, llama ardiente y ligera 
que no la dejaba un momento de sosiego, sin aguardar un 
instante, sin temor y sin previsión alguna, alimentaba una 
sola idea en su mente: volver á ver al ser desconocido cuya 
embriagadora imagen envolvía en una nube sus desvelados 
ojos, y aunque Nemphed hubiera atravesado un peligro mor- 
tal entre ella y él, se habría precipitado hacia donde radiaba 
aquella frente. Por su sexo tenia la imprevisión de la mujer, 
y por su cdad^ la impaciencia del niño: hasta entonces sus 
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deseos no habían tropezado con ningún obstáculo; su mano 
no conocía más que un movimiento: atraer y coger. 

Acercándose, pues, cautelosamente á su feroz señor, cuyos 
brazos desnudos pendían fuera del lecho, le quitó del dedo el 
anillo, emblema sagrado harto conocido de Lakmi, puesto que 
solía hacerlo brillar á los ojos de sus ministros para que tu- 
vieran cumplimiento las siniestras voluntades del tirano. Con 
aquel talismán supremo en la mano, emprende la marcha 
por el misterioso palacio: una antorcha la alumbra en su ca- 
mino; baja de bóveda en bóveda por distintas escaleras, des- 
lizase bajo las arcadas cual vagoroso sueño, proyectando su 
sombra fugaz en las paredes; penetra con silencioso paso 
en el oscuro dédalo de galerías interminables, sobrado cono- 
cidas de ella; hace que los eunucos, custodios de aquel calabo- 
zo sagrado, se postren á su presencia, mostrándoles el reve- 
renciado anillo; prohibe con misterioso acento á los verdugos 
sorprendidos que desempeñen su espantoso oficio en la per- 
sona de Cedar, los aparta con un ademan, y temblando de res- 
peto por primera vez en su vida, se turba al aspecto del joven. 

El calabozo de Cedar estaba en las entrañas de los baluar- 
tes formados por enormes y gruesos muros que defendían los 
sagrados monumentos de los dioses, quienes con sus propias 
manos habían abovedado aquellos macizos cimientos para 
ocultar á todas las miradas, en el seno de la tierra, la abomi- 
nación en las tinieblas del misterio. Bajo aquellos templos 
gigantescos de bronce y de granito reinaba en el silencio un 
mundo subterráneo, mundo de la impostura, en el que la 
superstición, ejercitando su genio en favor de la tiranía, pre- 
paraba los artificios de falaces prodigios; torturaba á los vi- 
vos, devoraba á los muertos, instruía á los pérfidos, iniciaba 
en los crímenes, y mutilaba á sangre y fuego á sus víctimas; 
abismo en que las raíces del mal penetraban hasta los infier- 
nos álos pies de aquellos hijos de Baal. 

Todo un pueblo, sepultado en aquellos antros fúnebres,. 
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habitaba privado de la luz semejantes esferas de tinieblas: 
allí vivian los criminales ejecutores de los designios de Nem- 
phed, alquimistas, verdugos, sacerdotes, mutiladores, falsos 
profetas, adivinos, fautores de imposturas, que profanaban la 
naturaleza en sus hornillos escondidos, descomponiendo á la 
vista con sus culpables manos la savia de las plantas y la 
sangre de los hombres, y velando constantemente en su mo- 
rada subterránea para imitar las vivientes maravillas de Dios, 
luchar con el fuego, el agua, la tierra y el aire, herir con el 
rayo y brillar con el relámpago. Las piedras de aquellos mu- 
ros, empotradas en las colinas, gravitaban unas sobre otras 
en moles de veinte codos de altura; siete carros hubieran po- 
dido rodar por su anchura y bajo su inmensa bóveda circular 
un rio; las ondas de un torrente desviado en dirección de 
aquellos arcos profundos mugían en un lecho sepulcral, y 
desde el umbral hasta el extremo de aquella arcada no se hu- 
biera podido distinguir la claridad de una antorcha. De tre- 
cho en trecho partian subterráneos como grandes ramas des- 
prendidas de un tronco inmenso, y divergiendo á lo lejos 
bajo la roca tenebrosa, estaban divididos y destinados á dife- 
rentes usos. 

Uno de ellos iba á parar á las gimientes cuevas en que los 
verdugos divinos mutilaban á los esclavos. La antorcha de 
Lakmi penetró en aquella tumba, alumbrando el umbral del 
calabozo de Gedar; su vacilante resplandor se abrió paso de- 
lante de ella y deslumhró la pupila del joven cautivo, quien 
notando el rumor de los leves pasos de una mujer, miró sin 
ver desde el seno de las tinieblas que lo rodeaban, mientras 
Lakmi, intimidada por su amor naciente, retrocedió más allá 
de la puerta al ver en semejante estado á aquel ser sobrehu- 
mano, y tan sobrecogida de horror que se le cayó la antorcha 
de la mano. 

Gedar estaba sujeto con pesadas cadenas á enormes argo- 
llas empotradas en el muro; un cinturon de hierro y un co- 



DUODÉCIMA VISION 231 



llar del mismo metal le tenían también amarrado á las anillas 
de un pilar; y unos brazales de hierro, que oprimian su piel 
suave, le imposibilitaban de extender sus brazos y pies, de- 
jando tan sólo á sus aherrojados miembros la suficiente liber- 
tad para dar algunos pasos. Hallábase tendido de lado sobre 
el polvoriento suelo cual hombre que cae derribado por el 
rayo, y los eslabones que ni siquiera trataba de levantar, 
gravitaban frios y pesados sobre sus asendereados miembros. 
Descansaba la cabeza en el dorso de una mano puesta so- 
bre otra y de cara al suelo, y sus cabellos enmarañados, 
sucios y retorcidos, flotaban en negras masas por el pavi- 
mento. 

Levantó la cabeza como el hombre que al oir el súbito ru- 
mor de un paso se sobresalta y siente que su sangre se para- 
liza, y extendiendo el codo doblado bajo su cuerpo, apoyó la 
frente en las puntas de los dedos, y volvió poco á poco en 
dirección de la luz su rostro bañado en llanto. Dos gruesas 
lágrimas brillaron como dos diamantes á los reflejos de la an- 
torcha. El dolor sin esperanza pintado en su rostro, aquella 
luz que vislumbraba solamente al través de una nube, aquel 
triste abatimiento comunicaban á su belleza la inmovilidad y 
la majestad del mármol: hubiérasele tomado por la estatua 
del ángel de las tumbas. La claridad fué penetrando paso á 
paso en sus ojos, y al propio tiempo pudo discernir mejor la 
figura de la hija de los dioses que estaba de pié ante él, vién- 
dose retratado el asombro en sus facciones; para contemplar- 
la mejor abria desmesuradamente los párpados, y sus labios, 
como si aspiraran aquella emanación, palpitaban de sorpresa 
y de asombro. 

Lakmi le miraba también en silencio, como un ser indeciso 
cuya audacia vacila, y teme que su voz pueda disipar el en- 
canto. Al divisar las lágrimas que caian entre los dedos de 
Gedar, al contemplar aquella imagen del dolor divino, trascen- 
día también este dolor á su rostro, y sin saber de qué manan- 
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tial brotaban, sus ojos se llenaron á su vez de lágrimas. Así 
también, penetrándose mutuamente con una mirada llena de 
simpático atractivo, asoma el llanto álos ojos de dos jóvenes. 

Al advertir Cedar aquellas señales de compasión, sentía 
convertido su odio en amistad recíproca; pero su mirada no 
podia comprender lo que le desagradaba en aquel semblan- 
te de brillo arrobador, en las facciones de Lakmi, mujer, 
niña, demonio ó ángel, amalgama misteriosa de hechizos y 
terrores: del propio modo la culebra, que causa admiración 
contemplada entre la yerba, paraliza de horror la mano que 
sus vistosos colores atraen. Así pasaron largo tiempo silencio- 
sos, ora contemplándose, ora bajando los ojos, hasta que 
Lakmi, buscando en el fondo de su alma toda la exquisita dul- 
zura de que puede impregnarse la voz de una mujer, ese 
acento entrecortado por la languidez de la compasión y que 
temblaba ya con el temblor del corazón, dijo: 

— ¡Oh hijo de Adonai, genio, ángel sin alas, cuyas lágrimas 
incitan á llorar! ¿Por quién lloras? ¿Por qué apartas tus po- 
derosos ojos de los mios? ¿No bastaría que deseases romper 
tus cadenas para que éstas se hiciesen pedazos al punto? ¿No 
ha dotado el cielo á tu pecho varonil de una fuerza semejante 
á tu belleza divina? Y si te irguieras con toda libertad, ¿no 
aventajarías en estatura á cualquier gigante? ¿No estrujarías 
á un dios de cada abrazo, tú, cuya mirada es amor, y cuyo 
brazo espanto? 

«¡Oh! Esas miserables sabandijas han encadenado á su rey! 

»¿Por qué me contemplas con esa mirada de terror? ¡Cedar, 
si tal es tu nombre, si la humilde criatura puede pronunciar- 
lo sin mancillar tu naturaleza; ¿por qué me miras con ese 
aspecto de estupor, cuando á tí te corresponde hablar y á mi 
sentir miedo? 
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»Yo no soy más que una esclava de tus opresores, pero es- 
clava de nombre, que los engaña y afronta sus iras. Confi- 
dente, instrumento del vil tirano de los dioses, aunque niña 
todavía, reino en su nombre en estos lugares. Todo tiembla 
ó todo se inclina al solo nombre de Lakmi; lo que mi rostro 
seduce, mi talento lo domina. ¡Mi amor es el cielo, mi odio 
la muerte! Toda orden cede á la mia, y toda puerta se abre á 
mis pasos: soy la vista y el oido del rey de los dioses: cuando 
él habla, escucho; cuando duerme, velo. Tengo su cetro y su 
vida en mis débiles manos. Este anillo me abre todos los ca- 
minos del palacio: acabo de quitarlo del dedo de mi señor 
para introducir un rayo de luz en tu sombría mansión, y 
apartar el acero levantado ya sobre tu cabeza. No sé qué ins- 
tinto gritaba horrorizado en mi interior; no sé qué mano me 
ha impelido para llegar hasta tí, ni por qué resonaban en mi 
mente tus lamentos. Pero Lakmi seria capaz de andar por 
entre llamas sólo por verte, y al salvarte creería salvar algo 
más que un dios. 

a**»...»....».»....*.. 

»¡Oh! No rechaces de tu lado á la criatura que te protege! 
¡No sospeches que su insensata amistad es un lazo que se te 
tiende! Este corazón, que por nadie ha palpitado sino por sí 
mismo, infiel para cualquier otro, es sincero para tí! Una 
ojeada ha bastado para esclavizar mi alma á tu destino, y 
arriesgaría mi vida con tal de preservar la tuya. ¡Una palabra 
halagüeña de tus labios, un rayo de tus ojos, me indemniza- 
ría de la pérdida de los cielos! Si llegases á decir: «Lakmi, sé 
mi esclava!» ¡oh! cifraría toda mi gloria en arrastrar tus ca- 
denas. Mi genio humillado se elevaría en mí, y tal vez te con- 
virtiera de cautivo en rey de los dioses! 

»Pero ¿por qué lloras de ese modo sin levantar la cabeza? 
¡Tú llorar, hombre- dios, cuando eres más bello que un pen- 
samiento risueño! ¡Tú llorar! ¡Oh, dime por qué lloran tus 
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ojos! ¿Lamentas tu libertad perdida? ¿la luz de los cielos? ¿los 
libres horizontes que recomas á tu albedrío? ¿el ramaje de 
las selvas, la frescura de los manantiales? ¿esas cúpulas 
murmuradoras en que resonaban tus pasos, en que te perfu- 
maban las flores y cantaban los pájaros? Si así fuera, sabe 
que con una sola palabra puedo devolverte en otras moradas 
mucho más de lo que hoy echas de menos. Pero dime tan 
solo » 

Gedar la miró: 

— ¡Falaz ilusión! ¡Sombra de Daidha, cuyo rostro juvenil la 
representa á mis sentidos como un eco de su voz y como su 
propia imagen vislumbrada en sueños! ¿Has querido, niña 
celestial, parecerte á ella para envenenar mi alma ó para 
consolarme? 

»Mas ¡tiene por ventura tu boca su candor ingenuo? Dices, 
hija de los dioses, que te conmueve mi suerte! ¿Me preguntas 
qué agita mi corazón, qué lloran mi ojos en este infierno de 
los dioses? No, no es la aurora que asoma por la .colina, 
ni que mi pecho desee aspirar el aire puro de los desier- 
tos, ni que mis pasos errabundos dispongan de un es- 
pacio sin límites, ni que eche de menos los bosques, las flo- 
res ó las aguas de los torrentes. Lo que anhelo es ver á 
Daidha, que tus dioses me han arrebatado: mi luz es su mi- 
rada, su aliento mi vida! Mi espacio es la huella de sus pasos; 
mi imperio su corazón y mis ojos sus brazos! ¡Ah, si me la 
devuelves, creeré en tu sinceridad, tus dioses serán mis dio- 
ses, y Gedar tu hermano!» 

Y al decir esto, incorporado del todo y sacudiendo sus 
hierros con sus brazos suplicantes, parecía vibrar su alma 
en cada palabra. Lakmi sentía fermentar en su corazón su 
enojo femenil: aquel frenético amor inspirado por otra beldad 
hacia brotar de su corazón un cruel instinto, y en su celoso 
amor ofendido por el amor, no pensó ya más que en envile- 
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cer á Daidha. «Sí, te la devolveré, decia para sí, pero cuando 
sea una escoria vil y abyecta de los dioses que te inspire re- 
pugnancia!» Pero mordiéndose los labios y devorando su 
rabia, valióse de toda su astucia para que ésta no trasluciera 
á su rostro, y ocultando su sarcástica idea con una amarga 
sonrisa, contestó con acento tan tierno como si emanara del 
corazón: 

— ;Oh Cedar! ¿Por qué no me ha de ser dado devolvér- 
tela?.... Pero ¿hay algún prodigio imposible para Lakmí? Si 
te decides á confiarme todas las penas de tu corazón, y no 
atiendes más que mis consejos, quizás llegará dia... La amis- 
tad de una mujer es otra alma para los desventurados! Por 
ahora, sin embargo, aparta esa halagüeña ilusión de tu men- 
te; Daidha vive reservada para las caricias de los dioses; mil 
amorosas manos enjugarán sus lágrimas: las maravillas del 
arte embellecen sus atractivos: cien esclavas encargadas 
de distraer sus ocios, despiertan sus deseos para apresurarse 
á satisfacerlos. Su belleza la hace reina de sus señores, ebrios 
de amor por ella; y en esas embriagueces cuyo torrente la 
arrastra, ni siquiera le dejarán tiempo para que sus ojos lle- 
nos de lágrimas puedan llorar sus penas!» 

Lakmi conoció en los ojos de Cedar que la acerada hoja de 
estas agudísimas palabras penetraba en su alma, y que la 
inconstancia y el olvido de Daidha^pasaban como una sospe- 
cha por aquella hermosa y pálida frente. A fin de dejar que 
aquella serpiente deslizada en su pecho mordiese en secreto 
el corazón envenenado por ella, apresuróse á cambiar astuta- 
mente de conversación. 

— ¡Oh! exclamó: ¡qué largas son las noches y qué tristes los 
dias para el que gime cautivo en estas inmundas tinieblas, 
royendo su ensangrentado corazón sin que otro corazón le 
responda! Cedar, ¡sobrevivirás en este infierno viviente! ¡Áh! 
Permite que venga á consolarte con frecuencia! Consiente 
que, cuando Nemphed se entregue al descanso, venga á sen- 
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tarme silenciosa á tu lado en esta piedra, á darte pruebas de 
mi eterna compasión, á reclamar la mitad de tus hierros y 
de tus males, á enumerar los pasos que he dado para alcan- 
zar tu libertad, y á ser, ya que no tu alegría, tu esperanza!» 
Y al decir esto, conocíase que la verdad le prestaba su 
acento, comunicando una ternura conmovedora á su meli- 
flua voz, que logró abrirse paso en el alma de Cedar, el cual, 
viendo brillar en los ojos de la joven una lágrima de conmi- 
seración; la contempló con mirada más dulce, convencido 
por su llanto. 
Lakmi, sentándose junto á él á la sombra, repuso: 
— Todavía no se extingue el brillo de la estrella de la noche; 
aun falta bastante tiempo para que despunte la aurora; pero 
no debe sorprenderme la luz del dia en estos sitios, porque 
para el rey de los dioses cualquier sospecha es un crimen. 
Aprovechemos pues los momentos que su sueño nos concede, 
oh celestial y misterioso extranjero, y si te dignas aceptar mi 
amistosa abnegación, disipa con tus palabras las dudas de 
Lakmi; dime qué nombre divino llevas entre los seres crea- 
dos, refiéreme tus tristes aventuras, traza la historia de tus 
días, pocos en número á juzgar por tu juventud; dime, en fin, 
dónde naciste, dónde has vivido, y sobre todo habíame de 
tus amores. No tengas reparo en abrirme tu corazón revelán- 
dome los secretos de tu melancolía, del mismo modo que el 
lirio abre su urna cediendo á la mano qué la despliega; y ten 
la seguridad de que cuanto digas caerá en mi seno sin ru- 
mor, como cae la lluvia en un estanque, y aun cuando yo la 
retenga, sólo brotará de él un poco de agua de mi corazón, 
que se mezclará con la tuya. 

Conmovido Cedar por semejante lenguaje y por tan insi- 
nuante acento, sintiendo caer en sus dedos las lágrimas de 
Lakmi, seducido por su tierna compasión y vencido por su 
misma desdicha, no pudo ya resistir, apoyó tristemente la 
frente en sus manos, y con voz temblorosa entrecortada por 
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sus penosos recuerdos, le narró la maravillosa historia de su 
vida, desde el primer dia en que, engendrado por lo desco- 
nocido, se halló desnudo al pié de los cedros divinos, y en 
que, al contemplar ante sí otra criatura, el amor sirvió de 
complemento á su naturaleza; le habló del indomable instin- 
to que le impulsaba hacia la flor de la belleza, de sus comba- 
tes, de sus amores y de su cautividad; de los rebaños de 
Phayr que guardaba en las montañas, de sus entrevistas con 
Daidha, de aquellos gemelos, fruto encantador del amor y la 
compasión; del enojo de los pastores que lo arrojaron al rio; 
del modo cómo libertó á Daidha de su encierro en la Torre del 
Hambre, huyendo con ella á otros climas; de aquel anciano 
de la cueva, patriarca misterioso que abrió á la luz los vela- 
dos ojos de su alma; de las frases de aquel libro divino que 
despertaban en la mente memorias extintas y que recorda- 
ban al dios, abandonado por el impío, el mundo sepultado en 
su iniquidad; de los dias deliciosos pasados en aquel Edén 
celeste; del carro volador de los dioses.... Lo demás ya lo sa- 
bia Lakmi. 

Al escuchar ésta tan conmovedores relatos, que tenían su 
alma pendiente de los labios de Gedar, no se atrevía á respi- 
rar siquiera. Con el rostro inclinado hacia aquel ser maravi- 
lloso, fija la mirada en su boca, manifestando alternativa- 
mente sorpresa, espanto ó admiración, aspiraba el amor por 
todos sus sentidos, á la vez que veia agrandarse y resplan- 
decer la expresiva figura del celeste cautivo. Cada palabra 
de Gedar penetraba más profundamente en su corazón, 
mientras que ella á su vez sumergía en la mirada del joven 
sus negros y tiernos ojos; y así como después de leer una pá- 
gina se la suele leer de nuevo, así también Lakmi le interrum- 
pía en los episodios más interesantes y le obligaba á repetir, 
absorbiendo sus palabras, cosas y frases dichas ya cien 
veces, y en especial el nacimiento y los éxtasis de sus amo- 
res, del propio modo que después de beber un grato licor 
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se apuran las escasas gotas que quedan en el fondo del 
vaso. 

Lakmi deseaba saber en virtud de qué poderoso atrac- 
tivo habia conquistado Daidha el corazón de Gedar; de qué 
palabras se habia valido ésta para encadenar su alma; qué 
era lo que le pudo hechizar en su femenil belleza; y si 
su corazón, henchido siempre del mismo amor, no ha- 
bia sentido alguna vez cansancio ú olvido. Su boca sin 
aliento aguardaba la respuesta á estas preguntas como aguar- 
da el moribundo la estocada que ha de traspasarle. Al oir la 
descripción de aquellos tiernísimos arrebatos de amores ine- 
fables que brotaban de continuo del corazón y que rebosaban 
de él sin cesar, amores que ni aun en sueños habia vislum- 
brado y sí tan sólo la repugnante lascivia de los dioses, y 
cuya casta expresión, que resaltaba en aquellos relatos, le pa- 
recía la revelación de otros sentidos, pasaba una nube por su 
ofuscada vista, le zumbaban los oidos; su alma, desvanecida, 
se sonrojaba en su seno de vergüenza y de deseos, y su cora- 
zón, presa de celosos impulsos, palpitaba violentamente en 
su pecho. La angelical pintura de aquellos amores le ponia 
de relieve todos sus vicios, y sus ojos, comparando sus lú- 
bricos deleites con aquella pasión celestial desconocida para 
ella, la hacían ver por primera vez su alma en toda su asque- 
rosa desnudez. Respirando el aire divino de aquel mundo 
encantado, sentía todo el horror de su naturaleza inmunda, y 
así como una llama pura extirpa la impureza de un alimen- 
to, su corazón purificado se dilataba inflamándose. Ante 
aquella mirada sin mancilla sondeaba el fango en que estaba 
envuelta y se sentía harto abyecta para aspirar á aquella in- 
timidad propia de un ángel. 

Mas, á pesar de su índole y de su abyección, aquel ángel la 
atraía con atractivo irresistible, y sufría el mayor suplicio 
que puede experimentar un corazón: adorar, sin poder ele- 
varse hasta el ser amado! ¡Oh! Si hubiese abierto su seno á 
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Cedar, ¡qué infernal abismo habría descubierto en él! ¡Delirio, 
abatimiento, envidia, celos, amor, rabial Pero la máscara de 
candor con que sabia encubrir su rostro no dejaba traslucir 
ninguna de esas pasiones, y el joven no veía otra cosa sino 
inocente amistad en aquellas facciones que expresaban al pa- 
recer la compasión más sincera. 

La luz del alba que empezaba á despuntar al través de los 
hierros de una angosta ventana interrumpió en breve aque- 
llas pláticas secretas. Lakmi se apresuró á marcharse, apro- 
vechando el sueño de los guardianes antes que el señor de 
los dioses hubiese sacudido el que pesaba sobre sus feroces 
párpados; procuró amortiguar el ruido de sus pasos en la 
seda de las alfombras; ocupó de nuevo á los pies de Nemphed 
su acostumbrado sitio; y volviendo á colocar, con temblo- 
rosa mano, el anillo en su dedo supremo, fingió dormir á su 
vez, aun cuando sus reflexiones no le permitieron conciliar 
el sueño. 
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Pero si tenia los ojos cerrados, su corazón no dormia: ha- 
bría soñado con Gedar aun á las puertas de la muerte. El 
amor que la consumia por el celestial esclavo hacia circular 
oleadas de lava por sus venas infantiles; sus sienes latian con 
fuerza y su respiración no era otra cosa sino un prolongado 
suspiro. El sitio en que la mirada de Gedar habia caído sobre 
ella fulguraba en la sombra como abrasadora chispa. El si- 
lencio estada lleno de su voz: cada hora, inmensa, intermi- 
nable parecía trascurrir cien veces; en su insensata expec- 
tación hubiera deseado que de la aurora á la noche sólo 
mediara un instante; hubiera querido tener un solo pensa- 
miento para devorar la ausencia, y n eternizar al propio tiempo 
^1 espacio entre la noche y el dia así como su amor. 

En vano sus esclavas temblorosas, arrodilladas á sus pies, 
se esforzaban por distraer sus ociosas é indolentes horas, y 
-encomiaban la naciente belleza de su rostro, ponderaban la 
insípida voluptuosidad que inspiraba halagando su amor pro- 
pio, le hablaban á porfía del poder de sus atractivos, bus- 
caban con afán su confianza y lloraban si lloraba; en vano 
.Nemphed, solícito por anticiparse á sus deseos, pasaba la 
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mano por su hermosa frente acariciando sus cabellos, y a! 
observar la tristeza de sus encantadoras facciones la pregun- 
taba qué idea podia apenarla de aquel modo.- 

Una mirada habia decidido de la vida entera de Lakmi, quf- 
se apartaba de la gente, huia de ella, y se retiraba á la som- 
bra de la más espesa arboleda; el cedro no difundía ya tanta 
sombra como ella deseaba; amparábase, aislada, de su melan- 
cólico ramaje, y se alejaba de él para ir á sentarse en actitud 
meditabunda á la orilla de las corrientes. Pasaba el dia mi- 
rando en las fuentes de mármol cómo flotaba el nenúfar, 6 
caia la hoja del árbol, ó escuchaba el paso de la brisa, ó el 
murmullo del manantial, pero en ningún sitio podia perma- 
necer mucho tiempo; é impulsada secretamente por un ins- 
tinto indefinido, mudaba á cada instante de lugar y de 
pensamiento. Los espectáculos divinos, los feroces placeres., 
que constituían el recreo de sus crueles miradas, no distraían 
ya su caviloso abatimiento; su corazón esquivábalos horro- 
res de la orgía, como si un rayo de luz que lo decolorara todo 
la hubiera hastiado por fin de sus desmanes. Al ver aquellos» 
Titanes, monstruos de rostro humano, su adoración se con - 
vertía en odio, y si su voz hubiera podido inflamar el rayo, su 
desprecio los habría exterminado á todos á la vez. Siendo 
cómplice involuntaria de sus crímenes, los execraba; desvia- 
ba de ellos la vista ó compadecía á las víctimas; desde el 
punto en que su mancillado corazón se abrió al amor, pa- 
reció reanimarse en él un germen de virtud, y á falta de 
inocencia, el disgusto del vicio empezaba á regenerar aquella 
infancia. Mas, aunque odiaba á los dioses, como era dema- 
siado débil para herirlos, su último vicio consistía al menos 
en engañarlos, y así lo hacia ocultándoles su corazón como 
un misterio. 

No bien tendía la noche su manto sobre la tierra, empren- 
día el camino del calabozo de Cedar, desaparecía con la lám- 
para en la mano, y corría á recrearse hasta la salida de 
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la blanca aurora en la contemplación del ser á quien adora- 
ba: cada dia que pasaba lejos de él, se acrecentaba su pasión. 
Mucho antes de llegar á su lado, experimentaba su corazón 
«deliciosas sensaciones; una mezcla confusa^ de respeto y de 
ternura contenia sus pasos que su pasión le inducía á apre- 
surar, y al presentarse ante él, con la frente inclinada y casi 
sin voz, tenia tanto miedo cómo en su primera entrevista. Al 
contemplarle á cierta distancia, en su triste actitud, admira- 
ba aquellos miembros plegados á sus hierros por el hábito, 
aquel cuerpo que se estremecia á los reflejos de la lámpara 
como un dios que sale rejuvenecido de su tumba; aquella 
frente ennoblecida por su tristeza divina; aquel cuello dobla- 
do, aquellos brazos, aquel pecho varonil, aquel naciente vello 
que hacia resaltar el color marmóreo y aterciopelado de su 
piel, el brillo de sus ojos velados por los párpados cuyo 
húmedo esplendor habria derretido las piedras, y sus labios 
entreabiertos cual las volutas de los lirios y en los que esta- 
ba impresa una suave melancolía, labios que, no atreviéndo- 
se á tocar con sus labios de mujer, inundaba con su alma de 
tímidos besos. 

Así permanecía contemplándole silenciosa hasta que Cedar 
se dignaba dirigirle la palabra. Así también la luna, saliendo 
del* fondo de las noches atraída por su amor en busca del 
hermoso pastor hijo mortal de Ciniro, inclinábase sobre su 
Endimion, rodeándose de amor, éxtasis y luz! 

Pero el divino cautivo, á quien tan tierna amistad ablanda- 
ba el corazón que experimentaba verdadero placer al poder 
ensancharse, y que consideraba á aquella criatura sentada 
sobre sus cadenas como un amigo apiadado de sus desgracias, 
impaciente por tener alguna noticia de la mujer á quien ama- 
ba, de ver brillar en la oscuridad en que estaba sumido algún 
rayo de consuelo, comenzaba á desahogar su alma en el seno 
de la amistad. Muy ajeno de suponer que en tan tiernos años 
pudiera sentirse una pasión intensa, llamaba áLakmiásu 
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lado para oiría mejor; no bien llegaba la noche, la aguardaba 
impaciente, y hacia que se sentase sobre los hierros que le 
sujetaban los pies; mientras ella hablaba, aspiraba su aliento; 
sus dedos distraidos jugaban con los negros rizos de la joven; 
olvidando su sexo, no echaba de ver la turbación de ésta ni 
sus sobresaltos cuando la tocaba, atribuyendo á ingenua 
compasión los suspiros que entrecortaban sus tímidas frases, 
el débil y tierno acento de su voz que cambiaba á cada ins- 
tante, y los bruscos movimientos de sus helados dedos. En 
su constante angustia, aquella criatura le era de día en dia 
más querida; sabia consolarle con tanta ternura, en sus lar- 
gas conversaciones confundía hasta tal punto su pensamiento 
con el de Gedar y los suspiros de éste con los suyos-, que ha- 
bía llegado á ser lo único que le inspirara dulce interés y le 
hiciera contar las horas en su tétrica mansión: ¡la amistad 
nace tan pronto en el corazón de los desgraciados!... Ya se tra- 
taban con cierta familiaridad: algunas veces descansaba Ce- 
dar la cabeza en el hombro de Lakmi cual la robusta rama de 
un roble se apoya en un sauce, y vertía silencioso en el seno 
de la joven las lágrimas de amor que rebosaban de sus ojos, 
causándola con ello un voluptuoso suplicio; pues asi como 
una azucena próxima á marchitarse entreabre su cáliz para, as- 
pirar la brisa y beber sin ruido las gotas que le ofrece el rocío 
nocturno para aplacar su sed, así también ella sentía caer en 
el fondo de su alma aquellas lágrimas derramadas por el amor 
de otra mujer, y estremeciéndose á la vez de rabia y de 
amor, sus labios las recogían secretamente de sus dedos! 

Cada noche que trascurría contribuía á estrechar tan pér- 
fida amistad, y Lakmi, perdiéndola veces su timidez, creia 
que el inocente placer que á Cédar inspiraba su presencia era 
en cierto modo síntoma del amor que ella sentía por él, y al 
separarse de su lado se alejaba desfallecida de tierna emo- 
ción, y la abrasaba todo el dia el ardoroso fuego de úiía sus- 
pirada caricia. 
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Cierta noche en que Gedar, expresándose con mayor aban- 
dono, habia impregnado su vos de amorosa entonación, y, 
arrastrado por la ilusión causada por el error en- que estaba, 
estrechó á Lakmi amistosamente contra su seno, enloquecida 
ésta por su insensata pasión, creyó ver en aquel abrazo la 
realización de su anhelado triunfo, é involuntariamente par- 
tió de su corazón un grito, revelador del misterio dé su 
dicha. Levantó el rostro á la altura del rostro de Gedar, des- 
lumhróse contemplando sus ojos, y con impulso más rápido 
que el de la abeja cuando se precipita á libar el cáliz de 
una flor, aplicó sus afanosos labios á la boca del joven* 

— ¡Ah! exclamó fuera de sí, ¡por fin prende el fuego de 
mi alma en la tuya! ¡Por fin me has comprendido, oh 
Gedar! 

Pero éste, apartándola dé su boca con ademan de repug- 
nancia como sí le hubiera tocado una serpiente, y retirando 
bruscamente sus miembros replegados, la hizo caer al suelo 
rodando á sus pies, se restregó con desden los parpados y 
contempló arrogante cómo se arrastraba por el polvo; 

La humillación, el horror y el asombro hicieron que ambos 
enmudeciera» algún tiempo, á la manera que, después de 
rasgar las nubes un relámpago, se sigue un momento de 
silencio que interrumpe ó precede á la tormenta. Pero Lakmi, 
recobrando su astucia con sus sentidos, fué la primera en 
romper el silencio y arrastrándose humilde y cariñosa á los 
pies de Cedar como" un perro que vuelve á acercarse al pié que 
lo rechaza, y enlazando temerosa sus brazos á las piernas del 
mancebo, levantó el rostro bañado en llanto- y le dijo con 
voz apagada: 

— ¡Oh ser cuyo desprecio me derriba á tus plantas! ¿no 
hallará gracia en tu corazón el crimen de amor? Si te he 
profanado en un apasionado arrebato, ¿soy yo quien ha co- 
metido esa amorosa falta? Sí, á pesar mió, mis labios han 
hecho traición á mi pensamiento! Si, mi hálito ha empañado 
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tu esplendor ofendido! No debia ignorarlo, no; el cielo está 
entre nosotros! Los mortales no deberían hablarte sino de 
rodillas, y yo, ahogar para siempre en mi alma este amor 
cuya llama te ha revelado un irresistible movimiento mió, y 
no descubrirte mi corazón sino después de reducido á ceni- 
zas como el ascua encerrada en la mano! Pero ¿no has alen- 
tado tú mismo en el seno de tu esclava, este amor que osa 
arrostrar tu enojo? ¿No has levantado su abatida frente cuan- 
do ella humillaba su cabeza á tus plantas? ¿No la has sentado 
en tus sagradas rodillas? ¿No has inspirado confianza á su 
ternura indecisa, dado grata dulzura á tu varonil acento, y 
dejado flotar tus cabellos divinos sobre su mísero cuerpo? 
¿No has acercado á tu rostro que tan viva pasión la inspira 
este corazón en que aún dormia la chispa? ¿No has hecho pe- 
netrar en él tu divino aliento? ¿Tengo yo acaso la culpa del 
incendio que en él ha estallado? ¿La tengo por ventura de 
que tu mirada celestial, capaz de consumir á un ángel, haya 
consumido al caer en la tierra el barro de que estoy formada? 
¡Tú eres, oh Gedar, quien ha cometido mi crimen! Pero yo lo 
expiaré con mansedumbre y sumisión. ¡Hiéreme, castígame 
por esta pasión que me abrasa! Bendeciré tu pié si es tu pié 
el que me pisotea. Adoraré todo cuanto proceda de tí, hasta 
tu desprecio. Esclava sin esperanza, serviré sin recompensa; 
yo misma estrujaré en el fondo de mi pecho este corazón que 
ha profanado tu pureza divina, á la manera que el gusano 
corroe la dorada fruta del árbol, sin que ni el oido perciba su 
ruido. Cualquiera que sea la humillación con que se le antoje 
deprimirme, cifraré todo mi orgullo en servir á mi rival: la 
engalanaré con mis propias manos para que tu vista se re- 
cree en ella; seré en tu presencia la alfombra de su pié; te 
hablaré de ella para entretenerte mientras la esperas: tú me 
dirás: «¡La amo!» y quedaré satisfecha! Yo encontraré mi 
placer donde tantos otros han encontrado la muerte. Pero no 
me alejes de la sombra de tu cuerpo; no aplastes con tu pié 



DÉCIMATERCERA VISION 247 

á tu rastrera culebra!.... Deja que termine .sigilosamente la 
obra emprendida para proporcionarte la fuga, que roa como 
un lagarto los muros de esta torre, que te devuelva á 
la luz del dia, á los desiertos, al amor; y después destroza, 
si quieres, con tus hierros caídos á tu esclava, como se arroja 
la lima cuando se han roto ya las cadenas!.... 

Y mientras así decia, sus desnudos brazos enlazaban las 
piernas de Cedar, en las cuales estampaba apasionados besos; 
arrastrábase por el polvo ensuciando sus hechiceras faccio- 
nes, y sus lágrimas abrasaban el sitio en que caian. Aquel 
fingido arrepentimiento mitigó el enojo de Cedar. 

— Vete en paz, pobre niña, la dijo. 

Y ella salió... pero no con aquella falsa complacencia que 
la astucia la inducía á mostrar ante él, sino con el corazón 
rebosando saña por la afrenta sufrida: salió apresurando el 
paso é irguiendo la frente y desahogando su frenesí con fra- 
ses entrecortadas. 

— No, no, decia alejándose del calabozo; tú me amarás, tú 
me amarás, cruel, aun cuando sólo sea un instan tel Aunque su- 
piera que su beso supremo me habia de matar, he de saborear 
la felicidad que depara á lo que ama! Yo robaré ese amor que 
me niega! Y si caigo... al menos caeré en tus brazos! No es- 
caparás del fuego que me devora. ¡Perezca con Lakmi este 
olvidado palacio! ¡Degüéllense mutuamente esos crueles Tita- 
nes! ¡Sepúltese su Babel en sus cimientos con tal que mi 
ventura preceda á su suplicio, y que Lakmi, mezclando su 
júbilo oon el general esterminio, lleve consigo al morir su 
ensueño realizado! 

Mientras tanto el palacio era un semillero de intrigas, y 
Nemphed no perdía de vista tantos y tan amenazadores ma- 
nejos. No habían escapado á sus miradas, que por do quiera 
veian asechanzas, las tramas urdidas por Asrafiel; pero aguar- 
daba que su propia astucia, más refinada que la de su rival, 
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le descubriera su lado flaco para asestarle un golpe certero. 
Ya columbraba las señales precursoras de la tormenta, sién- 
dole por tanto forzoso ó perecer sin defensa, ó anticipándose 
á la explosión de la cólera del furibundo gigante, darte su 
merecido antes que levantara el brazo sobre él. 

Después de un corto sueño agitado por el terror, atrajo á 
Lakmi sobre sus temblorosas rodillas' diciéndole: 

— ¡-Refléjese en tu alma la llama de mi justa saña, oh tú r 
que sabes ocultar entre flores el mortífero acero! ¡Hermosa 
niña cuyo rostro sabe encubrir tan bien la muerte, nube déla 
mañana en que duermen mis rayos! Guarda en lo mas recón- 
dito de tu pecho el secreto divino que voy á confiarte: Asra- 
fiel ha abierto una mina bajo nuestras plantas: si no apagas 
la mecha en su mano, mi imperio y Lakmi pasarán mañana 
á su poder. Serendyb y Znaim son los hilos de su trama-: mi 
venganza no sabe . dónde descargarse ni en quién confiar. Si 
levanto el brazo sobre los conspiradores, mi amenaza impo- 
tente precipitará mi muerte; el arma de que sé valga mi mano 
contra ese traidor se volverá tal vez contra mi propio seno. 
En tan inminente peligro, sólo una salvación me queda: 
interponerte, oh linda niña, entre el ojo y el blanco, atraer 
un momento sus ideas hacia el amor, hacer que tus brazos 
sean el lazo en que caiga esa alma insensata, y mientras que- 
da prendido en tus irresistibles atractivos, aterrar á sus* se- 
cuaces con su repentina muerte. Cortando uno de los hilos, 
se deshará toda la trama; únicamente la fuerza de Asraflel 
inspira audacia á esa muchedumbre y tan luego como él cai- 
ga, el complot quedará sin guia y sin objeto; los dioses bus- 
carán en vano un rival que oponerme en los cielos, y mi trono 
asegurado gravitará sobre sus cabezas. Venganza de Nem- 
phed, ¿estás pronta? ¿Hasllenado ya tu seno de los venenos 
del áspid? A fin de disimular mi pérfido designio, he dispues- 
to para esta noche en su obsequio la orgia más cftvina que 
haya enrojecido jamás la bóveda del cielo. Con objeto de dar 
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un momento de tregua á sus cáhalas pienso embriagarles 
con embriaguez digna de los dioses, y en tanto que esos mons- 
truos, aniquilados á fuerza de lúbricos éxtasis, apuran las 
copas del deleite entumecedor, tú, con la frente radiante de 
celestial belleza, adormecerás á Asrafiel en tus brazos pro- 
curando entre suspiro y suspiro herir su corazón como por 
un rayo con el veneno sutil que tan bien sabe disolver tu ma- 
no. Yo estaré atento á tu obra, y al grito que Asrafiel lanza- 
rá, brotará el rayo de mi callado seno: sorprendidos sus cóm- 
plices y recelosos unos de otros, se revolcarán en el lodo en 
que los encenaga su embriaguez, y esos demonios, anonada- 
dos, reconocerán en mi á su dios. Ya comprendes lo que de tí 
espero; ahora, déjame; sé mi rayo! jAdios! 

Cuál sierpe domesticada que se desliza de las manos, fin- 
gió Lakmi ser cómplice del infernal designio; llevóse dos de- 
dos á los labios, dilató su seno como si lo aliviara de intole- 
rable peso, y la espantosa imagen del próximo combate de 
los dioses iluminó su rostro de secreta alegría. Partióse^brus- 
camente de allí; mas en lugar de dirigirse á aurtientar sus 
hechizos, preparándose para las emboscadas de la próxima 
noche, y á aguzar merced al arte el aguijón de sus atractivos, 
como otra Lais que confia en sus armas, con paso recatado, 
negligente y distraido, se encaminó secretamente en busca de 
Asrafiel. 

— ¡Oh, tú, el más hermoso de los dioses, rey del corazón! 
le dijo. Yo soy la hora de subir al trono y también tu hora 
mortal. Nemphed ha jurado darte esta misma noche muerte, 
que deberás encontrar en mis brazos: ese imbécil viejo, que 
no osa luchar contigo, quiere que la mano de una niña te 
asesíe el golpe mortal; pero él mismo caerá en su tosco 
lazo: sí, el arma de que piensa valerse, te defenderá de él. 
Lakmi, prendada en secreto de tu belleza, te adora, y para 
salvar tu vida¿ te ofrece la suya. Si no procuras evitar tu 
muerte, no brillará el nuevo sol para tus ojos: asi pues, frus- 
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tra su crimen, anticipándote á él. ¡Esteriliza esa vil asechan- 
za que con trabajo te tiende. Yo me brindo á guiarte, á ase- 
gurar tus pasos: ¡sé mi vida, Asrafiel! yo seré tu muerte! 

«Ten tus cómplices apercibidos para el golpe que es preci- 
so asestar. Que sus sentidos vigilantes se abstengan hoy de 
todo deleite. Esta noche, en el momento en que el tirano de 
los dioses me indique con una seña que ha llegado la hora de 
tu muerte, fulminada por el veneno que para ti he de prepa- 
rar, la palidez del sepulcro será su diadema. ¡Su cadáver 
caerá á tus plantas! Asi pues, ¡silencio, audacia, amor! ¡Una 
niña te ceñirá la corona!...» 
•• ••.■••••••••,. 

Asombrado Asrafiel, la vio huir sin aguardar que le expre- 
sara el horror retratado en sus ojos. 

— ¡Ah insidiosa serpiente! ¡reptil inmundo! exclamó. ¡Pu- 
ñal emponzoñado cuyo filo es la astucia! ¡Traidora que te 
vendes en las manos de un traidor! ¡Gusano roedor del co- 
razón! ¡Perro que muerdes á tu amo! Sí, yo dejaré que vibres 
tu infame dardo con todos los venenos que hay en tu mirada; 
arrástrate por mí, sierpe que te enroscas á mis pies; guíame, 
hazme lugar en el trono á que aspiro! Pero no creas, pérfida, 
subir á él conmigo; tú sola subirás, oh mujer de atractivos 
celestiales! De todas esas grandezas que este memorable dia 
me depara, la conquista más grata á mi corazón será una 
mujer. ¡Sus brazos serán mi trono, y tú, Lakmi, mi escabel! 
Si, yo te aplastaré, vil escorpión, y al encumbrarme al solio 
te estrujaré sobre tu crimen como el zángano sobre la miel 
que exprime! 

Pero Lakmi habia desaparecido ya entre la multitud, sin 
cuidarse más de él y con el corazón henchido de rabia. 

Encaminándose furtivamente en busca de Daidha, é intro- 
ducida con sigilo en aquel palacio del llanto, hallábase en 
presencia de la infortunada amante. Mudando Lakmi á su al- 
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bedrío la expresión de su rostro insidioso, la contemplaba 
sin despegar los labios con esa mirada fraternal que penetra 
en el alma y la consuela, y simulando la compasión más dul- 
ce, parecia aspirar la mitad de aquella pena. 

Arrebatada Daidha á sus idolatrados hijuelos y á su esposo, 
servida como pudiera serlo una diosa en una mansión celes- 
ta, no era ya la candorosa beldad cuyos negros cabellos enga- 
lanaban su desnudez, sino que el oro, la plata, la seda, tejidos 
por sus esclavas, rodeando todo su cuerpo en voluptuosos 
pliegues cual magnificas trabas de sus aprisionados miem- 
bros, descendian á besar las puntas de sus pies perfumados. 
Esplendentes raudales de zafiros, perlas y brillantes corrian 
ondulando por su cabeza, y realzando la palidez de su rostro, 
causaban un irrisorio contraste con su dolor. Hubiérasela to- 
mado por un iris sin sol ni rocío, ajándose en la dorada va- 
sija en que la mano lo ha puesto. Veíanse las huellas del in- 
somnio en sus miembros enflaquecidos; por sus descoloridas 
facciones corrian lívidos surcos, y en sus mejillas, de las que 
habia desaparecido el hechicero matiz de las rosas, dos pro- 
fundas arrugas indicaban el cauce enjuto de las lágrimas, á 
la manera que la yerba tumbada ó el musgo hollado dejan 
visible el sitio por donde ha corrido el manantial. Su mirada, 
inmóvil y fria, se fijaba en el rostro como un ojo que lo ve 
todo al través de una imagen: sus labios, agitados por ner- 
vioso estremecimiento, parecían murmurar frases sin sono- 
ridad. Al presentarse Lakmi ante ella, escudriñó con in- 
sistente extrañeza aquel semblante desconocido, y Lakmi, 
dando pábulo á sus vacilaciones, escuchaba los latidos de su 
corazón. 

Encubriendo por fin con mentido acento de compasión el 
júbilo que experimentaba, la dijo:— ¡Pobre mujer y pobre 
madre! — Al oir Daidha estas palabras cuyo doble y sarcástico 
sentido no pudo distinguir, sintió su corazón conmovido, y 
tendió sus brazos á aquella mujer artera. 
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— ¡Oh! Tú al menos me compadeces! Veo que tienes alma, 
boca, voz; que tu corazón no es tan empedernido como los 
demás, y que no te obstinas en guardar su odioso silencio! 
¡Oh sí! Tanta belleza, tanto candor y juventud no pueden, 
no, seryir de máscara á pérfidos proyectos. Pero dime: ¿qué 
hacen? ¿dónde están? ¡Habíame de ellos! ¿Y Cedar?... ¿y mis 
dos ájigeles?... ¿qué seno les amamanta? ¿No es cierto que él 
me 1/ama? ¿Verdad que son muy hermosos?... ¡Ahí habíame 
á 1^ vez de ellos y de él... 

£u mismo afán ahogó la voz en la garganta de Daidha, 
<jue aplicó la boca á las manos de su rival. 

Lakmi se mordió sus pálidos labios para ocultar su emo- 
ción. 

-r-¡ Pobre mujer! exclamó: ¡sí, los he visto! Le he visto á él, 
esclavo de los gigantes, y á ellos, hambrientos y desnudos! 

— ¡Esclavo! gritó la atribulada esposa: ¡esclavo, él, dios del 
mundo y de mi alma! ¡Él, á quien no sujetaban más cadenas 
que las de mis brazos sobre este corazón ardiente! ¡Él, á quien 
profanaban las viles miradas de los mortales! ¡Él, por quien 
romperían sus rayos en el cielo esos globos de luz para servir 
de polvo á sus plantas! Esclavo! Guando una mirada suya seria 
capaz de fulminar á los dioses!... ¿Los has visto, es cierto? 
¿Los has tocado? ¡Oh cisnes sin plumaje que se cobijaban en 
mi seno! ¿Tenían frió y sed? ¡Ni siquiera les daba su leche 
una gacela!... 

«¡Oh! ¿cómo es posible que vuestras mujeres no tengan re- 
gazo para ellos? ¿Que sus venas carezcan de sangre y sus pe- 
chos de leche? ¡Oh! Toda mi sangre correría al través de estos 
muros para nutrir cariñosa á esos frutos de mis entrañas! Si, 
llévate, llévate cuanta tengo para alimentarlos! 

» ¡Monstruos! ¿Y seréis capaces de permitir que mueran 
esos ángeles?» 
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Lakmi sintió resonar en su corazón el grito de la natura- 
leza. 

— No morirán por falta de alimento, contestó; al oir sus va- 
gidos, todos los dias acude alguna madre secretamente á apla- 
car su hambre, y los levanta del suelo y reclina en sus brazos, 
satisfaciendo su necesidad con un resto de leche. 

— ¡Del suelo! exclamó la madre poniéndose de pié. ¡Del 
suelo duro y helado! Díme, dímelo todo! ¿Han arrojado sus 
delicados miembros en la tierra desnuda? ¿Ni siquiera los han 
tendido sobre las alfombras de esas cámaras? Esos tiernos 
cuerpos, que tan blando lecho tenian en mis brazos, que ha- 
bían arrugado los pliegues de mi seno materno, ¿yacen ahí 
desnudos sobre la arena ó el mármol, cual paj arillos caidos 
del nido al pié de un tronco? ¿No hay nada que les depare 
abrigo en su triste desnudez? 

— ¡Ay, no! dijo Lakmi. 

— ¡Oh monstruos de crueldad! ¡Hombres cuya maldad ase- 
sina á los ángeles! Pues bien; mis cabellos les servirán de pa- 
ñales. ¡Oh, no te niegues á satisfacer mi postrer deseo, y haz- 
les un blando lecho con mis cabellos! Extiende bajo el ouerpo 
de esa tierna pareja las trenzas largas y sedosas de mi frente 
privadas de ellas! Cubre su blanca piel con estos rizos: ¡los he 
envuelto tantas veces en ellos! ¡Se han adormecido tantas ve- 
ces en mi regazo tapados con estas ondulantes matas que 
entreabrían con sus candidas manecitas! Les gustaba tanto 
enroscar estos negros anillos, y tanto me complacía yo en ver 
como jugaban con ellos con sus tiernos dedos, que los co- 
nocerán por el olor, y se creerán aún al abrigo del seno de 
su madre! 

Y mientras así decía, iba cayendo su hermosa cabellera 
en largas matas al filo de las tijeras, y acumulándose á sus 
pies como los pliegues de la larga cola de un manto. Cuando 
formaron un montón que le llegaba á las rodillas, los recogió 
y depositó en los brazos de Lakmi, diciéndole: 
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— Toma ¡oh! toma, y llévaselos pronto! Llévaselos mientras 
aun conservan el calor de esta frente que de ellos se ha pri- 
vado! Permite que mis labios se posen en tu mano, y ven 
pronto para devolverme su beso! 

Salió Lakmi, cargada con la ondulante seda, disimulando 
su júbilo infernal: volvió á su palacio, y ocultó á toda mirada 
profana aquel depósito precioso que iba á aumentar sus atrac- 
tivos. 

Tan luego como la hubo escondido, y observando que el 
sol se acercaba rápidamente á su ocaso, burló como siempre 
la vigilancia de los gigantes y se encaminó presurosa al ca- 
labozo de Cedar. Al llegar á presencia del joven, arrastróse 
humilde á sus pies como una tigre, diciéndole con dulzura: 

— i Oh Cedar, por quien vela mi corazón como una lámpara! 
¡Oh tú, el sueño más dorado de Lakmi! ¡Tú, á quien adoro 
como dios con el nombre de amigo! Levanta por fin esa fren- 
te abatida por el infortunio y bendice una vez tan sólo mi 
ternura importuna! Hoy termina la esclavitud de tus miem- 
bros sagrados. Reunido mañana con Daidha merced á mi so- 
licitud, el sol te verá en libertad, y emprendiendo la fuga 
hacia esos montes, podrás, oh hijo del cielo, remontarte á tu 
divino origen! 

«No perdamos el tiempo en inútiles palabras: no me pre- 
guntes nada, pero escucha y conserva en la memoria lo que 
voy á decirte. Esta noche va á estallar en Balbeck una gran 
conjuración, cuyo sangriento drama empezará por la muerte 
de Nemphed. Su muerte pondrá el acero en manos de nues- 
tros tiranos; su ponzoñosa sangre correrá á torrentes; un in- 
cendio voraz rodeará estas murallas; todos los dioses tomarán 
parte en los divinos combates, y subiendo para luchar á las 
cúspides de sus torres, dejarán sin guardianes estas galerías 
tenebrosas. En la confusión de la horrible refriega, quedará 
abierta para tu fuga una puerta de hierro, practicada en el 
granito. Una esclava cubierta con un velo, tan discreta como 
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fiel, te designará el camino tan luego como observe la señal 
que al efecto le haré, y cuando tus pies hayan traspuesto la 
bóveda de la puerta y llegues á un bosque de cipreses que ha- 
brás de atravesar, la esclava entregará á Daidha en tus brazos. 

» Huirás con ella siguiendo las orillas del rio, sin decirle ni 
una de las palabras que tanto anhela escuchar su pobre alma, 
ni detener un momento tu rápido paso para estampar un be- 
so en su frente, pues tu salvación y la suya dependen de tu 
silencio y celeridad. Huye como el corcel acosado por el ti- 
gre; huye mientras la dulce carga que estrecharás contra tu 
corazón no postre tu vigor en la carrera. No te detendrás sino 
cuando falte solamente una hora para que raye el alba, en 
un recodo del rio, al pié de un sicómoro: seguro ya de que 
nadie ha de arrebatarte tu tesoro, la depositarás allí, y me 
aguardarás sentado, pero sin romper todavía el silencio. An- 
tes que empiece á despuntar la aurora, iré allí á reunirme 
contigo con tus gemelos, y entonces podrás disfrutar de tu 
dicha entera. Huiremos juntos, ella, ellos y yo. Y si queréis 
que Lakmi pueda soportar el peso de lavida, seréis tan compa- 
sivos que me permitáis acompañaros; ó bien me dirás: «¡Mue- 
re!» y me ahogarás en tus brazos como un mísero perro. Adiós, 
las horas pasan, y el tiempo apremia: ya me manifestarás tu 
gratitud al pié del sicómoro.» 

Dijo, y entregándole una lima, le hizo una seña que Cedar 
comprendió, exclamando al propio tiempo: 

— ¡Hasta mañana! 



-^r 
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La noche, preñada de crímenes y enrojecida con el fulgor 
de las antorchas, hacia que sus astros horrorizados pasaran 
con raudo giro sobre la orgía. Las constelaciones contempla- 
ban con asombro aquella escena desde el alto firmamento, no 
pudiendo comprender cómo Dios, en sus inescrutables de- 
signios, permitiera que se remontasen á tanta altura los de- 
litos de la tierra; y los ángeles cantaban con acento solemne: 
«¡Lo tolera, lo tolera, porque es eterno!» 

Las olas encauzadas saltaban formando cascadas ruidosas, 
y la iluminación serpenteaba trazando vistosos arcos. Los ra- 
yos de los dioses, despedidos por cien morteros de bronce, en- 
viaban á los cielos, desde las cúspides de, las torres, nuevos 
astros que, cruzándose en su parabólica ruta, formaban una 
segunda bóveda bajo la opaca noche, una ondulante red de 
soles movedizos, de reflejos áureos ó plateados, azules, per- 
lados ó rojos: los unos, semejantes á gotas de fuego, se disol- 
vían á modo de lluvia, como el arco-iris, nuncio de la bo- 
nanza; suspendidos los otros en los aires, trazaban templos 
maravillosos iluminados con relámpagos, y estallando luego 
en aquellas regiones cual fragorosos rayos, parecían porcio- 
nes del cielo que se derrumbaban reducidas á polvo. La mú- 
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sica, uniendo sus sones á tan grandes acentos, agitaba el aire 
sacudiendo por su intermedio todos los sentidos, y como si 
diese á todos una sola alma, de mil impresiones vagas no for- 
maba más que una, arrebatando á la vez en sus fogosas 
corrientes el alma del esclavo y las de los tiranos. 

Todo el pueblo presenciaba los mágicos esplendores de la 
fiesta, coronando las almenas de cabezas humanas; todas 
aquellas cabezas inquietas parecian animadas á la vez de un 
mismo movimiento. Los suelos, los techos y las paredes pa- 
recian dotados de vida; y al ver respirar á tantos pechos, hu- 
biérase creido que en el espacio no habria suficiente aire para 
ellos. El pueblo habia entregado los envilecidos enjambres de 
sus beldades más jóvenes para tan impura fiesta; y ellas eran 
3l incienso de sacrificios abominables, miserables primicias 
de los lúbricos altares: la promiscuidad de aquellos amores 
espantosos las hacia pasar de unos brazos en otros como in- 
mundo rebaño. El vino, el amor, los gritos de hombres y mu- 
jeres corrían, infectaban la muerte del alma, y la atmósfera, 
elevando los miasmas de la tierra, hubiera asfixiado á le? 
ángeles ahogados en su vuelo. 

Absteniéndose de participar del asqueroso lodo en que los 
demás se encenagaban, Nemphed y su rival se miraban mu- 
tuamente, gustando tan sólo algunas gotas de [sus libacio- 
nes, para preservarse de la invisible muerte. En el momento 
en que Nemphed, pérfidamente astuto, creyó ver á su enemi- 
go vacilar bajo el sopor de la embriaguez, fingió á su vez 
adormecerse, é hizo á Lakmi la seña del crimen convenido. 
Acercóse ésta al rey de los dioses como para oirle mejor: 
echóle al cuello ambos brazos, y semejante al niño que, de- 
seando dar un beso, no sabe si estamparlo en los ojos ó en la 
boca, introdujo en la sien del monstruo la aguda punta de un 
dardo sutil que llevaba sujeto entre los dientes y oculto con 
los labios. No es tan mortal el hacha ni tan rápido el relám- 
pago como lo fué el efecto de aquel dardo: el monarca cayó 
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instantáneamente precipitado de su trono, rompiéndose la 
frente contra el pavimento. Asrafiel, al verlo caido, desnudó 
al punto su acero. Los dioses embriagados despiertan y se le- 
vantan vacilantes; tronos, mesas, altares caen hechos peda- 
zos; todos los ámbitos del palacio resuenan con estruendosos 
gritos, mientras los dioses se degüellan entre sí con mortal 
encarnizamiento. Los esclavos en tanto devoran ansiosos los 
restos de los festines, y durante los horrores de aquella larga 
noche, todo se dispersa y muere, todo triunfa ó huye. 

Lakmi se habia eclipsado, cual relámpago mortal, en la con- 
fusión de la insensata lucha, y dejando que los dioses se dis- 
putaran el trono ó la muerte, habíase encaminado presurosa 
á su desierto palacio; allí, una esclava solícita y cómplice de 
sus crímenes secretos tomó los cabellos usurpados á la frente 
de la cautiva, costándole trabajo levantarlos con su débil 
mano; alisó diestramente las trenzas con sus dedos, y reu- 
niéndolas en la cabeza de Lakmi, la engalanó con tan rico y 
preciado botin. Contempló la infame criatura su belleza en el 
cristal, envanecióse insolente con aquel atractivo robado, dio 
la última mano á su postizo tocado, lo perfumó, y esquiván- 
dose á todas las miradas, salió de su aposento con su es- 
clava 



Mientras tanto, estaba Gedar sumido en sus reflexiones, 
contando las horas por los latidos de su corazón. Habia ya 
roto sus cadenas con la lima; su sangre impaciente corría en 
libertad por sus venas, oia resonar el combate sobre su ca- 
beza, y vio á sus guardianes alarmarse y salir. Solo en el 
fondo del abismo desde el cual escuchaba con atención aque- 
llos rumores, aguardaba que una mano le revelara su cami- 
no; por fin, percibió el ruido leve de los pasos de una mujer, 
la cual se acerca, llégase á él, vuelve á ponerse en marcha y 
Cedar va en pos de ella. Siguiendo los callados pasos de su 
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silenciosa guia, cruza la puerta de la recia muralla: su acom- 
pañante le abandona: ¡ya está en libertad, ya está solo! 

La noche extiende su negro manto sobre la naturaleza en- 
tera, cual si, instruida de aquel misterio, quisiese rodear la 
fuga de impenetrable sombra; apenas ve Cedar la ondulación 
de las copas de los cipreses sobre el anchuroso horizonte; 
acércase á tientas á un árbol que llega átocar y de pronto... 
siente un corazón sobre el suyo y un dedo sobre su boca! A! 
leve impulso del viento, parécele que los cabellos de Daidha 
le rodean con su flotante velo: la toma en brazos, la levanta 
silencioso, y más ligero que un ensueño, huye con ella, guián- 
dose por el mugiente rumor del rio, y sin que su fogoso aliento 
se permita un instante de reposo. Sus labios aspiran en vano 
el hálito de otros labios; en vano es que aquel tembloroso co- 
razón que palpita sobre su pecho comunique á su sangre sus 
latidos; en vano, enlazando su cuello con sus inflexiones, dos 
brazos rodeados á él cual ramas de sauce sostienen una ca- 
beza reclinada en su hombro; en vano parece abandonarse á 
sus apasionados abrazos aquella dulce carga cuyos estreme- 
cimientos percibe; pues ni siquiera se inclina para rozar 
aquellos labios con los suyos, ni sacia de amor el amor que 
le consume, como el corazón oprimido que se detiene un ins- 
tante para respirar después con más libertad. Nada puede 
contener su carrera, cada vez más rápida: toda mata, toda 
caña le parece un gigante que le acecha; cada rumor del rio 
un grito que le persigue; atraviesa un reino en un cuarto de 
la noche, y no suspende su desatentada marcha sino cuando 
en un recodo del rio divisa el tronco de un sicómoro. 

Allí, sobre una verde alfombra que lamen las aguas, depo- 
sita tembloroso su amorosa carga, y dando tregua por fin á 
su cruel martirio, se sienta junto á ella y la atrae á su co- 
razón. 

¡Oh! ¿Por qué ha de ser tan negro el nocturno manto que no 
le permite vislumbrar siquiera aquellos miembros adorados, 
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aquellos ojos, aquel rostro ajado por el dolor y enflaquecido 
por la separación? Su corazón de esposo estalla y se deshace 
en sollozos, y sus lágrimas se mezclan á oleadas con sus be- 
sos. Estrecha con vehemencia, y sin atreverse á romper el 
silencio, aquel cuerpo que palpita da delirio y de temor, y en 
su ferviente éxtasis le repite mil veces apasionadas frases 
contestadas tan sólo por suspiros: ¡su amor bastada para lie-, 
nar una noche eterna! Enajenada de felicidad, Lakmi (¡por- 
que era ella!) y usurpando aquel amoroso anhelo excitado 
por otra, se embriagaba de temor y de ventura. Sobre aquel 
corazón, engañado por su infernal malicia, abrasábase en el 
fuego que encendia en él su rival, y por temor de convertir el 
delirio en sospecha, apagaba en sus labios con el aliento los 
sonidos de su voz. Recelaba que una palabra, un suspiro, un 
ademan, disipase el error antes de rayar la cercana aurora; y 
sabiendo que el horror seguiria á los arrebatos de la pasión, 
quería apurar el engaño hasta el postrer instante. Ocupando 
en brazos de Gedar el puesto de su esposa, hasta el fulgor de 
una estrella le llenaba el alma de espanto, y así como en el 
prado una ávida culebra se endereza y se suspende del pecho 
de una oveja, y agotando la mama de la blanca madre, bebe 
la leche destinada al corderillo que muere de hambre lejos 
de ella, así también, adherida la pérfida criatura al seno de 
Gedar, y saboreando hasta el extremo su victorioso latrocinio 
y aspirando las más santas y tiernísimas frases, recibía las 
caricias del joven en su frente profanada, hasta que Cedar in- 
clinó la suya, vencido por la languidez, y Lakmi se durmió 
con la cabeza reclinada sobre su corazón. 



Guando Gedar despertó, Lakmi dormía aun. Al aparecer en 
el firmamento los primeros matices de la aurora, quiso con- 
templar el astro de su alma antes de mirar la luz de los cíe- 
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los, y para ver de nuevo aquel rostro, entreabrió con cuidado 
la vaporosa nube de sus cabellos sueltos, de aquellos espesos 
bucles cuyo aroma y cuyo roce causaban la misma impresión 
. que las leves plumas de las alas de un ángel.— «¡Despierta, 
dijo, luz de mis ojos!» Entonces descubrió aquel rostro con su 
mirada fija, midió de una sola ojeada la perfidia y el engaño, 
y apartándole bruscamente con el codo, se levantó horrori- 
zado. 

Despertando Lakmi al oir su grito, rodó al suelo desde 
sus brazos, mientras Gedar, sacudiéndola como el pastor he- 
rido sacude inútilmente el áspid enlazado á su pierna, excla- 
maba: 

—¡Execrable instrumento de vicio y de impostura! ¡Infame 
víbora! ¡Muere sobre la misma herida que has causado! 

Y arrancando con nerviosa mano los cabellos de, aquella 
frente que sujeta airado con sus rodillas, añadió: 

—¡Oh pudorosos velos, castas ondas! ¡Habéis podido flotar 
sobre esos repugnantes miembros! 

En seguida empujó á Lakmi hacia la escarpada orilla del 
rio, cortada á pico, y le gritó: 

—¡Vé á empozoñar el infierno que te ha vomitado! 

En aquel sitio el terreno formaba un declive agrio y esca- 
broso que dominaba á cien pies de altura el lecho mugiente 
de las ondas: un paso más, y Lakmi caia precipitada desde su 
borde; pero en el momento en que iba á caer irguió su cuerpo, 
y aferróse á Gedar en un supremo abrazo, dejando en su piel 
la horrible huella de sus uñas. 

—¡Sí lava, ángel mancillado, mi perfidia con mi muerte! 
exclamó. ¡Hiéreme sin piedad! ¡Destrózame sin remordimien- 
to! No ignoraba yo á qué precio compraba mi audacia celosa 
ese amoroso ensueño disfrutado en tus brazos. He hecho el 
pacto impío y no me arrepiento: bien valia una muerte esta 
noche de placer! Mi vida es una tempestad, y forzosamente 
debia estallar: puesto que he robado al cielo, acepto el rayo! 
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]Ahora puede ya herirme! ¡lo desafio! ¡adiós! ¡He usurpado en 
tu seno la ternura de un dios!» 

Dijo, y poniendo fin á la espantosa lucha, rodó hasta el bor- 
de del abismo, resignada á su caida, y las olas, teñidas de 
sangre y de cieno, arrebataron su cuerpo, del mismo modo 
que arrastran las inmundicias de sus orillas. 

Gedar, que continuaba, lleno de odio y de horror, al borde 
del precipicio, apartó la vista con disgusto de aquel espectá- 
culo, y retrocedió en seguida como un insensato por el mis- 
mo camino llevando levantados en la mano los cabellos de 
Daidha. 

El violento resuello de su pecho hacia ondular los cañave- 
rales; de su garganta salian sordos rugidos; sus pasos retum- 
baban en el suelo como la pesada planta de un coloso de bron- 
ce. Los leones de las selvas huian al acercarse él, y el águila 
espantada volaba á guarecerse en la roca. Su pecho hendia 
las olas sin sentirlas; oíanse claramente los violentos latidos 
de su corazón, y por momentos salian entre sus dientes, que 
rechinaban con fuerza, palabras sin ilación y voces mugien- 
tes. Sus músculos palpitantes dilataban el contorno de su 
cuerpo; sus ojos despedían rayos y su aspecto mataba: el co- 
pioso sudor que caia á sus pies en anchas gotas, dejaba en 
pos una humeante huella, pero no era el sudor del cuerpo in- 
dicio de su vigor, sino el del alma que destroza el corazón. 
Así se encaminaba ciegamente hacia su objeto sin idea deter- 
minada, cual máquina inconsciente puesta en movimiento, y 
brillando tan sólo en sus ojos el rayo de la venganza. 

La noche extendía ya su sombra por los cielos, cuando el 
pueblo de corazón servil le vio desde lo alto de los muros su- 
biendo en lontananza por los senderos de la ciudad. — «¿Qué 
gigante llega por allí? decían. ¿A dónde va? ¿De dónde viene? 
¿qué lleva en la mano? Tremola al viento una rara enseña, 
que parece la crin de los caballos de la noche. ¡Su sombra, 
proyectada sobre el muro, llegaría á mayor altura que el vue- 
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lo de un ave: un roble se cimbrea como una caña bajo su 
brazo, y tendría de doblar el cuerpo para pasar por las puer- 
tas de nuestras torres. ¿Es el viento, el relámpago, el rayo 6 
la tempestad? ¡Corred!... {Vedlel... {Temblad!... ¡No os acer- 
quéis!» 

Y la muchedumbre se apiñaba á su encuentro, y abriéndo- 
se ante él para dejarle paso, volvía á cerrarse tras él en olea- 
das cada vez más compactas. Gedar andaba y andaba sin de- 
tenerse, cual rio que arrastra en su curso las aguas de mil 
arroyos, y levantando aquellos hermosos cabellos de mujer 
que el viento desplegaba como flotante oriflama, parecía agi- 
tar el crimen de Lakmi como un sueño de fuego sobre aquel 
pueblo dormido. La voluble multitud, que se encamina á 
donde el viento la lleva, le seguía instintivamente, sin decir 
una palabra. 

Guando Gedar vio agolpado en torno suyo todo aquel pue- 
blo que admiraba su gigantesca estatura y sobre el cual des- 
collaba cual mástil erguido en el seno de la tempestad, sé de- 
tuvo con terrible aspecto y volvió la cabeza; y con divino 
continente y una voz cuyo acento hubiera paralizado el curso 
de un torrente bramador, exclamó: 

— ¿Hay alguno de vosotros que conserve en el fondo de su 
alma un moribundo destello del fuego de Adonai? ¿Hay 
alguno de vosotros que guarde sepultado en los pliegues de 
su corazón al Dios de Adonai, ese Dios de los oprimidos, cuyo 
nombre es una espada? ¡Si todavía queda alguno, que se le- 
vante y lo diga! Ese Dios viene por fin á visitaros en mí, á 
afrontar á vuestros tiranos y á derribarlos! 

Al oir estas palabras, la multitud prorumpió en entusias- 
tas clamores, salieron á luz mil páginas del libro dispersado; 
los hijos de la palabra, coligados á la voz de Gedar, rompie- 
ron los vergonzosos vínculos que los aherrojaban, y hendien- 
do la compacta oleada del pueblo asombrado, se agruparon 
en gran número poniéndose á las órdenes del joven. Este 
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ejemplo hizo cobrar audacia á los pusilánimes, los cuales sa- 
cudieron á su vez los hierros que laceraban sus miembros, 
de suerte que á gran distancia sólo se oia resonar el ruido 
sublime de cadenas que caian á impulsos de la lima ó del 
yunque; y elevándose á la vez un millón de brazos, brotó la 
libertad de un millón de voces! ¡Y el espíritu del Señor, que 
excita con su soplo esas tempestades, onduló como el viento 
sobre aquel piélago de cabezas! 

Cedar, cuya cólera habia brillado sobre aquellas frentes, 
sintió penetrar en él el espíritu de todo aquel pueblo. 

— ¡Oh carne vil (ignoro qué otro nombre se os aplica), er- 
guid vuestras frentes y volved á ser hombres! |Oh tierra! 
Ábrete á los pies de tus reyes, y sepúltalos á todos en su pro- 
pia audacia! j Sacudid sobre sus cabezas su crimen y vuestras 
injurias, como mi brazo sacude esta cabellera! Miradla: es el 
sagrado estandarte que ellos mismos nos han proporcionado, 
su última infamia y su maldad postrera! ¡Que sobre sus fren- 
tes malditas lluevan otras tantas muertes; que otros cabellos 
vengadores brillen en mi diestra! ¡Han despojado de ellos á 
una frente símbolo del pudor, como á vosotros os han despo- 
jado de vuestros derechos y de vuestra grandeza; pues bien, 
del propio modo que yo restituyo á esa frente su adorno, res- 
tituid sus santos derechos á vuestra alma degradada por ellos. 
A fin de parecer más grandes á vuestros ojos, os obligan á 
doblar las rodillas, interponiendo su sombra entre el cielo y 
vosotros! Borrando de vuestros corazones las creencias de 
vuestros antepasados, han expulsado á Dios de ellos para ser 
sus únicos señores! ;Ea pues, proclamad conmigo el nombre 
del Dios vivo; y ellos serán el polvo y vosotros el viento! ¡Su 
reinado es una blasfemia contra la humanidad; vengar al 
hombre envilecido es vengar al mismo Dios; prostituir sus 
dones es deshonrarlo; reconquistar los derechos usurpados 
es adorarlo, amigos mios! ¡Para el hombre oprimido, el culto 
es de sangre! Pero la tiranía es también el crimen del escla- 
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vo; encorvarse bajo el yugo, equivale á forjarlo, y soportar 
tiranos es estimularlos. ¡Lavad, pues, en sangre y llamas esa 
maldad harto prolongada; forzad en esos palacios esas maz- 
morras de vuestras almas! ¡Remontaos al cielo con tan subli- 
me asalto; ahí, ahí encontrareis la fé, la libertad, y al mismo 
Dios! Sus propios crímenes secundan la realización de vues- 
tros designios vengadores; la hora, la ocasión y la noche nos 
son también propicias. Al dar esos monstruos rienda suelta 
á su sorda enemistad, han efectuado ya la mitad de vuestra 
obra. En sus templos han estallado sus luchas intestinas, y 
ni siquiera sospechan el fin que para ellos tendrá esta noche. 
Atravesemos los charcos de su sangre vil que está ya corrien- 
do. ¡Marchemos! 

Y el pueblo entero, lanzándose en su seguimiento, gritó: 

— ¡Marchemos! 

Asi como el viento, cambiando sobre la líquida llanura, 
agita la superficie del mar rizándola levemente, y corriendo 
éste ante la brisa, insensible al principio, apenas produce un 
ligero murmullo; mas al soplo creciente del viento que lo em- 
puja se multiplica en mil y mil surcos, viéndose en el lejano 
horizonte acumularse las olas sobre las olas, y la arruga con- 
vertirse en oleada y la oleada en colina, corriendo todas ellas 
con bramador estruendo á derrumbar con sus embates un 
promontorio, y haciendo que el mar que tenia á sus pies, y 
que no se atrevía antes á acercarse á él, le arranque enormes 
peñas con sus brazos desespuma; asi también aquel pueblo, 
congregado á la voz de un solo hombre, despertaba sobresal- 
tado de su terrible sueño, y llenando los aires con sus inve- 
terados resentimientos, se agrupaba en crecientes masas ai 
pié de los muros, armado con sus propios hierros. 




Y EL PUEBLO ENTERO LE SIGUIÓ GRITANDO*. — ¡MARCHEMOS! 
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Entre tanto Asrafiel, victorioso merced á su cómplice, ha- 
bía despejado el campo de rivales y subido al trono puesto el 
pié sobre un cadáver. Para él la voluptuosidad era la recom- 
pensa de la sangre vertida, y á fin de dar nuevo pábulo á su 
lujuria estragada, pasaba sin transición ni intervalo de las 
escenas de matanza á los excesos de la vida, dedicando el res- 
to de la noche á la embriaguez y á la lascivia. La sangre y los 
perfumes se mezclaban en las losas de los inmundos atrios 
del palacio de los escándalos; los cánticos desaforados, los 
sonidos de los instrumentos apagaban los últimos estertores 
de la muerte. Mil mujeres formaban allí guirnaldas obscenas, 
y danzaban agitando antorchas sobre aquellas escenas re- 
pugnantes. Todo era crápula y libertinaje, no pareciendo 
sino que Asrafiel, ahogando en la carnal materia el resto de 
razón que pudiera quedarle, y aterrorizado de antemano de 
la luz que habría de alumbrar tales espectáculos, se apresu- 
raba á vivir ejercitando á la vez todos sus sentidos. 

Excitada su imaginación por tan horribles cuadros, que- 
ría añadir nuevos alicientes á su impunidad. Los ojos de 
Daidha abrasaban su alma; para él no era nada el imperio 
sin aquella mujer, y todos sus crímenes le parecían infruc- 
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t-uosos si no realizaban su aspiración más ardiente, entre- 
gándola en sus brazos. Reservando exclusivamente para sí 
aquella celestial recompensa, queria ser un amante para 
ella, un dios para los demás, y encumbrándola hasta su divi- 
na categoría, celebrar con solemne pompa su libertinaje. Esta 
pompa debia tener efecto en aquel sitio y en aquellos mo- 
mentos; así fué que trasladada la joven desde las tinieblas de 
su tétrica mansión á la deslumbradora claridad de los tem- 
plos de los dioses, estaba á su presencia de pié y desnuda. 

Ofuscada la vista de Daidha por el brillo de las luces, flota- 
ba su alma deslumbrada en tan radiante claridad; sus largas 
pestañas no podían preservarla de tanto resplandor, ni sus 
cortados cabellos defender su pudor. La cabeza inclinada y el 
rubor creciente eran lo único que vestía de vergüenza su 
desnudez ante tantas miradas; el estupor paralizaba los la- 
tidos de su corazón petrificado, el miedo matizaba su piel de 
lívidas tintas, y sus desnudos brazos, aplicándose fuerte- 
mente contra los sobacos, se esforzaban por velar su cuerpo, 
como dos alas, cuyas plumas ha cortado la cruel tijera, se 
cierran en vano sobre los costados del ave; con una de sus 
manos cubría el globo de su púdico seno, como una fruta que 
se hurta, y ciñendo el otro brazo á sus costados como con un 
cinturon, procuraba ocultar con él sus castos atractivos. Su 
temblor, su espanto, sus pudorosas gracias, echaban sobre 
ella sola un velo de respeto entre tantas beldades y tan- 
tas esclavas desnudas, y la impúdica mirada retrocedía á su 
aspecto. Hasta tal punto radiaba de aquel cuerpo la pureza, 
ese adorno interior, deteniendo toda mirada lúbrica y codi- 
ciosa. 

Un silencio de éxtasis y de arrobamiento comunicaba á to- 
dos los ojos la mirada de un amante. Por la inmensa asam- 
blea circulaba un confuso murmullo, como circula por las 
selvas la brisa que se levanta, mientras Daidha, abriendo sus 
castos ojos que contemplaban llenos de horror los silenciosos 
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muros, y cada vez más ofendida por aquellos repugnantes 
cuadros, se concentraba más y más en su propio pensamien- 
to cual vaso de amor y de casto deleite en el fondo de aquel 
mar de abominación. 

El esplendor que radiaba de aquella hermosa y abatida 
frente hacia circular la sangre por las venas de Asrafiel cual 
chorros de ardiente lava, y el gigante no se cansaba de de- 
vorar con la vista tantos y tantos atractivos. La pérdida de 
su cabellera no menguaba la belleza de Daidha; antes al con- 
trario, semejante á una airosa palmera á la que han cortado 
la copa y cuya misma desnudez contribuye á realzar su airo- 
so porte, erguia más flexible y donoso su mórbido busto; y 
aquella piel sin sombra, por la cual corría el glacial escalo- 
frío, parecia la de una encendida naranja de la cual se ha 
desprendido la primera corteza, ostentando así á la mirada 
una carne brillante que ni aun el mismo niño se atreve á 
tocar. 

— Ven, le dijo Asrafiel, oh perla de la aurora que las ondas 
han conducido hasta mi para abrirte á la vida, ven á brillar 
en mi frente en la que lucen ya tan refulgentes destellos, y 
serás el primer^esplendor de este cielo! ¡Estrella de la noche, 
que brillabas ignorada detrás de las selvas ó de las nubes, 
ven á ofuscar el resplandor de los asiros de la mañana! ¡De 
tus ojos brota la felicidad en amorosos rayos! ¡En tus labios 
de nardo respira un cielo entero! ¡Sólo por conquistarte he 
conquistado el imperio! ¡Ven á coronar mi corazón con tus 
castas perfecciones, pagando mi grandeza con dichas sin 
tasa! 

Y así diciendo su mano áspera y robusta la enlazaba con la 
posible suavidad por la cintura, y apoyándola en sus fuertes 
rodillas, la atraia hacia su corazón; mas Daidha retrocedió de 
un salto lanzando un grito de horror. Asrafiel sonrió y fijan- 
do en ella su mirada de sátiro añadió: 

— ¡Cierva de curioso mirar que huyes de aquello mismo 
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que te atrae, niña hechicera, vuelve, vuelve á mí! ¿No ves 
que tu pié ligero arrastra aun sus ligaduras? ¿De qué te ser- 
virían la cólera y la fuga? De volver más pronto á mi poder. 
Pero ¿por qué huyes? Ven; ¿no sabes que todo un dios se re- 
crea contemplando tus atractivos? ¿Que desea conservar para 
sí su celoso deleite, y de esclava que eres, convertirte en la 
esposa de su corazón? ¿Encumbrarte sobre cuantas mujeres 
he amado y á tanta altura como ninguna hubiera podido so- 
ñar? ¿Hacer que todas ellas sean alfombra de tus plantas, 
darte por adorno un imperio, y almas para tu recreo? ¡Oh 
ven, irreflexiva beldad, ven á reclinarte en el corazón de As- 
rafiel, y á dejar absorto hasta al cielo con las desconocidas 
venturas que te esperan! 

Galló, y extendiendo los brazos hacia la esquiva joven, 
aguardó un instante que se echara en ellos... Mas Daidha, 
con una voz á cuyas suaves inflexiones prestaron inusitada 
energía el sonrojo y la indignación, contestó: 

—¡No hay más Dios que Dios, y el cielo de mi alma es el 
corazón del que me ha dado por esposo! ¡Cedar, mi santo 
amor; Cedar, mi único dueño! Prefiero un calabozo con él á 
un trono con vos! Empujadme, pisoteadme con vuestros pies 
omnipotentes que lavo con mis lágrimas, pero devolvedme á 
Cedar, á Cedar, mi único amor, y á mis hijuelos cuyos ojos 
son la luz de los mios! Entonces embalsamaré vuestros pies 
con caricias eternas; entonces seréis un dios, á lo menos para 
mi ternura!... 

Un murmullo de horror sofocó las frases salidas de aquella 
boca, como si hubiera blasfemado del cielo. Asrafiel la recha- 
zó con el pié derribándola sobre el marmóreo pavimento y 
exclamó: 

-—¿Con que es él? Pronto, ¡que le den la muerte! ¡Que trai- 
gan á su presencia sus miembros torturados! ¡Que oiga!... 
Pero no, deteneos! Antes que una señal mia me libre de su 
odiosa vida, tú puedes conservársela, oh Daidha, con una so* 
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la palabra. Tú le has de descargar el golpe... tú lo matarás! 
Ven á buscar á tu amante, su vida está en mis brazos! 

Al oir Daidha estas palabras, transida de espanto, iba á 
echarse ya. Pero deteniéndose de pronto y echando atrás 
con horror su hermoso cuerpo inclinado, gritó: 

— jNó! ¡nó! ¡Antes que vea profanado su amor es preferible 
su muerte! ¡Que muera antes de ver á su esposa envilecida 
comprando su existencia á costa de su honor! ¡Que muera 
antes de ver muertos por tus besos estos labios en que su co- 
razón al menos puede posarse! ¡ Que muera, así lo prefiero! 

— Pues bien, replicó aquella fiera; no morirá, no; aplazaré 
el golpe mortal para que tu vida dependa de él. Esclavos,, 
traed por los pies á sus hijos cual dos viles cabritos atados, 
para degollarlos. Hiriendo en ella las fibras más sensibles de 
su abyecta naturaleza, hacedla sufrir horribles torturas ense- 
ñándola sus miembros ensangrentados; sí, respetad su cuer- 
po, pero destrozad su corazón, hasta que caiga en los brazos 
de su vencedor!... 

A esta orden, dos feroces esclavos fueron á sacar de su le- 
cho á las infelices criaturas, y las trajeron en brazos, deján- 
dolas en el umbral del salón. No salta con mayor rapidez el 
gamo al oir de pronto el ladrido del perro, como Daidha, impul- 
sada por su cariño maternal, vuela hacia la puerta al oir los 
vagidos de sus hijos, y antes que los verdugos puedan presu- 
mir su impetuoso arranque, se precipita desalada sobre ellos,, 
arranca sus hijos de sus garras crueles, los estrecha contra 
su corazón hasta el punto de sofocarse á sí misma, los suelta, 
los vuelve á coger, pasa su rostro de uno á otro, inunda su 
cuerpo de besos más numerosos que lágrimas hay en la tem- 
pestad del corazón, los baña con sus ojos, los enjuga con sus 
labios, y estrechándolos de nuevo hasta hacerlos gritar, con- 
templa un instante á los verdugos con mirada que parece 
desafiar é implorar á la vez; póstrase en seguida á los pies de 
Asraíiel; sujetando á sus hijos con una mano contra su an- 

20 
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gustiado seno, y abrazando con otra las rodillas de aquel 
monstruo sin entrañas, procura enternecerle, fulminarle con 
el rayo del corazón que le vibran sus ojos, y exclama: 

— ¡Mira ¡oh! mira á tus pies estos inocentes corderinos! 
¿Son por ventura más hermosos los hijos de las madres de tus 
dioses? ¡Oh! toca estas carnes de marfil, que la tigre, si las 
lamiera, acariciaria en vez de morderlas! Contempla esos 
ojos en que se reflejan los tuyos; mira ¡oh! mira cómo tocan 
tus pies con sus manecitas! Cómo esconden su rostro entre 
tus rodillas como dos aguiluchos se esconden en las nubes. 
¡Oh! Tú no eres de piedra; tú te enternecerás, los dejarás vi- 
vir, y á mí... á mí puedes matarme! 

Viendo en seguida, con ese rápido instinto de toda madre, 
la diabólica y alegre sonrisa que se dibujaba en los labios de 
Asrafiel, y comprendiendo al punto que éste habia descubier- 
to el único sitio vulnerable que le presentaba su corazón, 
levantó á sus hijos con furiosa mano del suelo en que se en- 
corvaba su humillado rostro, y cambiando bruscamente de 
aspecto y de voz, revolvióse cual cierva perseguida. 

— ¡No, tú los matarás! Lo leo en tu sonrisa, en esa sonrisa 
que escarnece al amor y en la cual respira el infierno. ¡Pues 
ven, tirano, y vosotros verdugos, asesinos, venid también! 
Mis maternales armas son más fuertes que todos vosotros. 
Probad á arrancar del seno que os desafia estas criaturas que 
hundo y petrifico en él! Antes romperéis estas pesadas cade- 
nas que el nudo con que van á sofocarlos mis brazos! No los 
atravesareis, nó, sino atravesándome antes las entrañas; mi 
sangre, mezclada con la suya, salpicará esas paredes, y ese 
monstruo obtendrá cual digno galardón de sus maldades, tres 
cadáveres arrojados á sus plantas victoriosas!... 

— ¡Verdugos! gritó Asrafiel encogiéndose de hombros; abrid 
esos tiernos brazos de sauce sin lastimarlos; apoderaos de esos 
frutos ya secos antes de haber llegado á su madurez, y rom- 
pedles el cráneo contra los muros en presencia de su madre!.- 
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Obedeciendo tan inicua orden, acercáronse dos verdugos á 
Daidha, separaron de un tirón sus dos brazos fuertemente 
-aplicados contra el pecho, y triunfando sin trabajo de sus va- 
nos esfuerzos, desviaron á la madre y se apoderaron de los 
hijos. Cada uno de aquellos cogió su presa como un carnicero; 
ambos ataron los pies de los niños con una recia correa, y se 
acercaron á las columnas más inmediatas, haciéndolos girar 
sobre sus cabezas cual piedra que se va á disparar con una 
honda; ya silbaban los aires con el viento empujado por sus 
cráneos, ya rozaban sus rubios cabellos con las columnas; un 
paso más, y sus frentes volaban en pedazos! cuando el más 
hermoso de los gemelos lanzó dos leves gritos; al oir Daidha 
aquella voz infantil, cuyo acento desgarró su corazón, se sin- 
tió poseída de horror que llegaba hasta el paroxismo. ¡Ah! 
Por fin venció en la contienda su cariño maternal. «¡Arros- 
traré la muerte por salvar á mis hijuelos!» exclamó, y lanzán- 
dose como el aire en la llama, cayó examine en brazos de 
Asrafiel! 

El monstruo, inclinándose sobre su lívido rostro, procuraba 
reanimarla con sus antipáticas caricias, é iba ya á profanar 

con su inmundo aliento cuando un grito semejante al eco 

terrible que derrumbó las murallas de Jericó, un grito tan 
potente como el que hace soltar ai león la oveja que lleva en 
su boca, y que obliga á la temblorosa águila á abrir las garras 
en el espacio, paralizó la sangre en las venas de Asrafiel; el 
cual abrió sus fuertes manos cual si á ello le forzara una ma- 
no más vigorosa, dejando caer á Daidha medio muerta! 

Gedar, porque era él, asomando la cabeza entre dos robus- 
tos pilares desde lo alto de las escaleras, grande como un dios 
<;uya varonil estatua cae de su pedestal sobre la aterrorizada 
multitud, con los cabellos erizados, el brazo levantado y los 
-ojos desmesuradamente abiertos, se acercó pisando cadáveres 
al trono del gigante. 
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Aprovechando el abandono en que los gigantes habían de- 
jado las puertas del palacio, púsose él á la cabeza del pueblo 
amotinado, y apresurando el paso, llegó seguido de la muche- 
dumbre, hasta las estancias secretas de los dioses. Así como 
la tempestad se cierne y muge algunos momentos antes de- 
estallar, Gedar se detuvo un instante detrás de una columna, 
amparándose de la oscuridad del pórtico para acostumbrar 
sus ojos á aquellos resplandores que los deslumhraban. Mien- 
tras asi aplazaba un momento su arremetida con ademan 
amenazador, pudo ver á sus hijos balanceados como un ces- 
to, y oir el grito desgarrador que lanzó Daidha al caer sin 
sentido y mancillada en los brazos del monstruo. El horror, 
condensado en su pecho, llegó entonces á su colmo; brotó el 
rayo de su alma, y recorrió todo su cuerpo un estremeci- 
miento frenético, que conmovió hasta las raíces de su cora- 
zón. Todo cuanto siente, ama, sobresalta ó aborrece en el 
hombre habia sufrido en Gedar una tremenda sacudida, á cuya 
vibración multiplicáronse en él la rabia, la ira, la indigna- 
ción, el amor y el afán de exterminio. La voz de todo aquel 
pueblo, confundida con la suya, descendía horrísona de lo 
alto como un muro que se derrumba; el mismo infierno no 
habría podido poner á los tiranos al abrigo de tales clamores, 
en los que se condensaba la venganza del mundo!... 

Así como al pasar una tempestad por el firmamento se in- 
clinan todas las frentes, así también los gigantes habían ocul- 
tado sus cabezas entre las manos, y, semejantes á las espigas- 
dobladas por el huracán, ondulaba su muchedumbre abrien- 
do paso á Gedar, á quien seguía el pueblo en compactos gru- 
pos. Del propio modo que cuando se derrumba una torre en 
medio de un lago, las aguas engrosadas por las piedras 
desprendidas, rebasan su ordinario nivel con sus oleadas, é 
invadiendo los arenales de la orilla, llenan de espuma la cres- 
ta de la roca que sobrenada, asi también, cayendo la cólera y 
la energía de un solo hombre en el seno de aquel mundo de- 
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gradado en que el abismo de la iniquidad estaba lleno hasta 
los bordes, habian sacudido de su letargo á un pueblo entero, 
haciéndole desbordar, hasta llegar á sus tiranos, aquellos mu- 
ros sagrados que ni siquiera osaba mirar! 

Armados de yugos rotos, de rejas y de mazas, penetraban 
por todas las puertas, arrastrando en sus oleadas, ahogando 
en su vengativa saña á aquellos dioses que momentos antes 
adoraba lleno de espanto. Ninguno de estos se atrevia á hacer 
frente á tan gran inundación; todos caian ó morian ó busca- 
ban un refugio. Cedar seguia tremolando en la diestra su sin- 
gular enseña; Asrafiel era el único que osaba mirarle, si bien 
pálido y receloso; y desconociendo la fuerza que puede haber 
en un brazo libre, procuraba afianzarse en sus músculos dis- 
tendidos, y aguardaba erguido con toda su altanera arrogan- 
cia, el ataque de Gedar que se acercaba á su encuentro. 

Daidha estaba abrazada aun á las rodillas del gigante; Ge- 
dar, saltando por encima del cuerpo de su amada, llegó á 
ponerse delante de aquel, y semejante al carnero furioso que 
para derribar un tronco inclina oblicuamente sus astas, bajó 
la cabeza rugiendo como un león, y le asestó con ella un for- 
midable golpe que le hundió el pecho. Asrafiel se tambaleó 
al recibir tan tremendo choque y sintió vacilar los huesos de 
sus férreas costillas; quiso descargar á su vez un golpe, pero 
faltó la fuerza á su brazo; de sus pulmones estrujados salie- 
ron sordos ronquidos: á pesar de lo cual, pudo aferrar la nuca 
de Cedar entre sus dedos, echarse sobre él abrumándolo con 
su peso, y hundir su mandíbula en el hombro desnudo del 
joven, cual jabalí que desgarra su presa con sus agudos 
colmillos, ó como el dogo que sacude al tigre con sus dientes 
para obligarle desprender las garras que ha clavado en él. 

Gedar, sin cuidarse de restañar su sangre, deslizó la cabeza 
bajo el inmenso sobaco de Asrafiel, y oprimiéndole á su vez 
por sus carnosos costados, le arrancó un terrible y ensan- 
grentado jirón del pecho. No parecía sino que, insensible á la 
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sangre impura que lo manchaba, quería dejar descubiertas 
las costillas del mónstruo,para devorarle el corazón; sus dien- 
tes, que chocaban con los huesos de Asrafiel sin mellarlos, 
arrancaban de cada bocado anchas tiras de carne; un arroyo- 
de negra sangre llenaba de espuma sus labios, y cada jirón 
del cuerpo del gigante humeaba entre sus mandíbulas. Sin 
dar tregua á su furia los arrojaba al viento, dilataba la heri- 
da y la profundizaba más, hasta que descubriendo el corazón 
al través de la carne desgarrada, le clavó en él los dientes 
cual león desesperado. Herido entonces el coloso mortalmen- 
te cayó con su vencedor al pié de las gradas del altar; sus 
pupilas giraron en sus órbitas sin vista, y su altiva frente ad- 
quirió la glacial paJidez de la piedra. Cedar pudo asirle en tal 
momento de los cabellos; con sus nerviosos puños le levantó 
á pulso, y le estrelló el impío cráneo contra el mismo altar 
en el que expió así sus crímenes; en seguida, paseando la vis- 
ta por la sala para buscar otros enemigos, observó que todos 
habían muerto, ó huido, ó entregado las armas. 

Mientras él combatía cuerpo á cuerpo con su principal ene- 
migo, el pueblo, alentado por su mismo miedo y echándose 
en la matanza, había vengado en un solo dia tantos años de 
sufrimientos y degollado sin combatir la mitad de los dioses: 
la otra mitad, huyendo del exterminio que la amenazaba, ha- 
bía podido refugiarse por caminos excusados en la ciudadela, 
torre que tocaba en las nubes, y cuyos muros de roca, erigi- 
dos á modo de precipicio, formando una sola masa, y desa- 
fiando la viga más robusta de los arietes, recibían el aire y 
la luz de lo alto y no tenían más que una puerta. En tanto 
que el pueblo se. entretenía saboreando el cruento placer de 
la victoria, guardando el único acceso á aquella torre de bron- 
ce, los dioses, refugiados en aquel antro de piedra y cerrando 
la puerta, habían hecho rodar hasta ponerlas detrás de ella, 
tres enormes moles de granito, cuya masa y cuyo peso ha- 
brían atemorizado á mil hombres de otros tiempos, y que el 
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trancurso de treinta siglos no habia dislocado en una línea 
siquiera de la colina á la que estaba soldada su masa. Aquel 
vil resto de los dioses, resguardado por sus baluartes, di- 
rige hoscas miradas desde la cúspide de sus almenas; el 
pueblo, cuyo furor se inflama á su aspecto, esteriliza sus es- 
fuerzos impotentes contra aquellos muros, y viendo que no 
puede asaltarlos á tan descomunal altura, sacia su iracunda 
saña en los cuerpos mutilados de los muertos, descuartiza 
aquellos lívidos cadáveres, enciende hogueras, y á fin de 
saciar su hambre voraz, vacia las sangrientas entrañas de 
sus dioses, y celebra hediondos festines con sus humeantes 
carnes. No tarda en estallar en el palacio un incendio ho- 
rroroso; el viento sopla engolfado entre corrientes de llamas; 
el suelo parece ondular bajo oleadas de fuego, y todo se pre- 
cipita y sepulta en aquel inmenso hornillo. El incendio cal- 
cina la piedra, grietea el mármol; la columna se inflama lo 
mismo que el tronco de un árbol, y se desmoronan los capi- 
teles desde su enorme altura como se desprenden las ramas 
sobre las yerbas humeantes. Hubiérase creído que un volcan 
encendido por sí mismo devoraba con el suelo aquellos tem- 
plos de la blasfemia. Las llamas de las vengadoras hogueras 
parecían dotadas de vida; las obras maestras de los hombres 
volaban reducidas á cenizas; y el prolijo trabajo de la impie- 
dad de los siglos, consumido, aniquilado en un momento, se 
disipaba trasformado en humo. 

El ángel de la justicia y de la libertad, flotando en las lla- 
mas con sus alas de fuego, devoraba todas aquellas maravi- 
llas juntamente con la iniquidad que las habia producidora, 
la manera que un pastor inflama una colmena. A los sinies- 
tros reflejos de aquellas piras devoradoras, á los hervores de 
la lava, á los clamores de los moribundos, corría el pueblo 
ebrio de júbilo á repeler su presa á las llamas ó á disputár- 
sela, á palmotear entre el fuego, á alentar á los vientos, á 
arrojar á las brasas los esclavos vivos, á saciarse en sus infa- 
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mes venganzas, á violar en la muerte los cadáveres de las 
mujeres, y convertidos de corderos degollados en degolla- 
dores, á excederse en los crímenes de que eran venga- 
dores! 

Gedar, manchado aun de sangre y de humo, levantó á Dai- 
dha reanimada á su voz y se llevó lejos del fuego en sus bra- 
zos victoriosos á su mujer y á sus hijos, que se estrechaban 
fuertemente contra su corazón. No pudiendo desprenderse de 
sus temblorosos brazos, sentóse aparte al pié de un terebinto, 
cuyas inmensas ramas, encorvadas por el peso de sus hojas, 
se bañaban en las aguas de un anchuroso estanque. El joven 
se sumergió tres veces, sudoroso aun, en las ondas, cual bú- 
falo sediento que lava sus enlodadas crines, y asomando otras 
tantas á flor de agua, lavó los coágulos de su sangre caliente 
todavía. La ponzoñosa baba de Asrafiel salió de su mordedura; 
Daidha humedeció la herida con sus lágrimas, y restaurando 
el vigor de su esposo en su casto seno, reclinóse con sus dos 
hijos sobre su corazón. 

¡Oh! Cuan rápidos cambios de amor y de recelo, de frases 
entrecortadas oidas sólo por los ángeles, de relámpagos que 
destellaban alternativamente de una y otra alma, iluminando 
con una palabra las dudas de amor, absorbieron sus almas 
en aquel fugaz instante! Y mientras el incendio con sus largos 
chorros de llamas difundía á intervalos sobre ellos siniestros 
reflejos, y el suelo retemblaba al derrumbarse los palacios, 
su júbilo acumulado era la atmósfera que respiraban el pa- 
dre amante y vencedor, la esposa y madre y sus hijuelos, y 
. aunque el cielo se hubiera hundido sepultando si mundo, el 
estruendo de su caida no habría resonado siquiera en sus co- 
razones. 

Entretanto, el pueblo vil, terminando su tarea, seguía en- 
carnizándose aun después del triunfo. Gedar se sintió por fin 
movido á compasión, apoyó la cabeza en sus manos y lloro 
por sí mismo y por el humano linaje. 
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— ¡Oh raza, decia, nacida para la esclavitud! ¿habrás de 
vengar siempre el crimen con el crimen? 

Levantóse pálido de horror al decir esto viendo que la mu- 
chedumbre perseguia á otro gigante, el cual vino á caer á los 
pies del vencedor de su raza, esperando sin duda encontrar 
misericordia en el mismo que tan ostensibles pruebas habla 
dado de vigoroso y sobrenatural esfuerzo. 

— ¡Sálvame de ese pueblo asesino! le gritó. 

Gedar le escudó con su cuerpo, y cual promontorio inmó- 
vil; dividió la muchedumbre. La oleada del pueblo retrocedió 
murmurante, como rugiente tigre que á la voz del hombre 
deja con disgusto una gota de sangre. Pero Gedar, contenién- 
dolos con su aspecto indignado, preservó de la muerte á va- 
rios de los tiranos perseguidos. 

— ¿Quién de vosotros es más odioso, el señor ó el esclavo? 
decia apartando la vista. ¡Oh! Huyamos, amor mió, de esa 
raza de víboras! Huyamos con nuestros hijos á las selvas de 
nuestros padres. ¿No quedará ya ningún justo en el seno de 
las naciones? 

Y Daidhale respondió llorando: 

— ¡Huyamos! 

Los gigantes consternados miraban la ciudad desde la cús- 
pide de la torre que les servia de asilo; y al observar la com- 
pasión de aquel vencedor generoso, comprendieron dónde 
-estribaba su salvación y conferenciaron entre si. Cada virtud 
•del justo es un arma para el vicio. Guando el incendio fué 
-apagándose por falta de alimento, y las nocturnas tinieblas 
volvieron á enseñorearse del firmamento, uno de ellos se des- 
colgó á lo largo del muro por una cuerda sujeta á las almenas 
y que el peso de su cuerpo hacía llegar hasta el foso, y con 
vacilante paso se encaminó en busca de Gedar, que continua- 
ba sentado al pié del árbol, Postrándose á sus plantas y fin- 
giendo temor, abrazóse fuertemente á sus pies; sus labios se 
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agitaban como si quisiera decir algo y le faltara la voz; y su 
mente atribulada parecia temblar también. Por último, como 
un culpable tranquilizado por el juez y adaptando la expre- 
sión de su semblante á sus palabras sobrado calculadas, ex- 
clamó: 

— ¡Oh divino extranjero, enviado por el cielo para devolver 
su libertad á la tierra y castigar á Asrafiel! ¡Oh tú, cuya po- 
derosa mano desciende de las alturas para realzar al hombre, 
cualquiera que sea el nombre oculto con que Jehovah te llame!" 
¡El hombre que has redimido es indigno de ti! ¡Oh varón jus- 
to! Líbrame de sus iniquidades: ante tus ojos tienes una de 
sus víctimas, que respira el aire impuro infestado por sus 
crímenes, que detestando la iniquidad se ve obligado á be- 
bería, y que espia todos los momentos para librarse de ellos. 
Desde lo alto de esa torre en que esa raza impía, como el águi- 
la herida, te espía desde su nido, he visto hace poco á esos 
hombres ingratos apoderarse de tus enemigos protegidos por 
tu brazo; he reconocido mi raza en tu virtud sublime, y pues- 
to mi confianza en tu corazón magnánimo; y deslizándome 
desde lo alto de los baluartes sin que nadie me viera, he ve- 
nido á ampararme de tu sombra cual de la sombra de Dios. 
¡Sálvame, líbrame de esa raza fementida que mi tribu detes- 
ta y repugna á mi alma! Mi nombre no es su nombre, mi 
Dios no es el suyo; pues, niño aun, me hicieron caer en sus 
lazos. Yo he nacido, bajo las sagradas palmeras de Mesopota- 
mia, de una raza enemiga de la suya; allí se aborrece como* 
un crimen el nombre de los gigantes; allí reina sólo en el cie- 
lo el nombre de Adonai. Allí la leche y la miel brotan de un 
suelo propicio y el amor es la justicia del corazón de los mor- 
tales; allí, todo hombre planta sus tiendas en cualquier sitio, 
teniendo por hermano al hombre y por padre á Dios! ¡Oh! 
¡Déjame huir á esas prósperas riberas, para que reposen mis- 
huesos á las tumbas de mis padres! 

Cedar extendió la mano sobre él, y le alzó diciéndole: 
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— ¿Sabrías dar con el camino que conduce á ese país? ¿Po- 
drías servirme de guía á ese paraíso? ¡Habla, oh, habla, hija 
de otia raza! Si sabes encontrar á los hijos de Jehovah, mis 
pies serán tus pies y mis ojos tus ojos. 

— Nueve dias te bastarán para llegar á esos climas bendi- 
tos en los que nace la aurora, le contestó Stagyr. Iremos al 
principio por un profundo valle, llevando el rostro vuelto* 
hacia el aquilón. En breve cruzaremos las ondas del Eufrates; 
penetraremos luego en una tierra ingrata, en la que jamás 
germinaron plantas ni naciones, desiertos maldecidos por 
Dios en los que un océano de arena, desarrollando á impulsa 
de los vientos sus oleadas infecundas, labra él solo sus sur- 
cos. Para no perecer en ese país, el patriarca errante carga 
en los costados del camello dos odres llenos de agua. A lo& 
tres dias cumplidos de viaje, empezará á divisarse hacia le- 
vante la tierra de las palmeras, y un rio nos indicará la co- 
marca que buscamos. 

Así dijo Stagyr y Gedar le contestó: 

—¡Vamos! ..,,,,.*..* 

Tomó en brazos á los dos hijos de su alma, y lleno de una 
consoladora esperanza que disipaba todos sus recelos, apo- 
yo sobre su cuello la mano de Daidha y siguió fuera de lo& 
muros á su guía. Al resplandor de las llamas que aun ondu- 
laban sobre montones de cenizas viósele bajar de la ciudad 
del crimen, maldiciendo con toda su alma la infame nación 
y sacudiendo de sus pies el abominable polvo de aquellos re- 
cintos. Habiendo divisado una camella que vagaba alrededor 
de los muros amamantando á su hijuelo, Stagyr le echó un 
lazo al cuello con certera destreza, la atrajo á sí y ahuyenta 
al pequeño camello. Tuvo además la suerte de encontrar dos 
odres olvidados junto á las márgenes del pozo, llenos de agua 
del cielo y atados uno á otro, y ligándolos de modo que no pu- 
diera escaparse el agua encerrada en ellos, los sujetó sobre 
el lomo de la camella cual líquidos fardos. Daidha se acornó- 
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dó también sobre el robusto animal, llevando á sus dos hijos 
en sus brazos, y mientras su flexible cuerpo seguia los ondu- 
lantes vaivenes del paso de la camella, pendian sus hermo- 
sos pies desnudos de los rudos costados del cuadrúpedo. Ce- 
dar no apartaba la vista de tan querida carga, prestábale por 
apoyo su brazo sólido y robusto, y Daidha, balanceada en su 
elevado asiento, oreaba los cabellos de su esposo con su alien- 
to al apoyarse en él, y extendia á su vez el brazo para apo- 
yarse en el fuerte hombro de Gedar duplicando su peso para 
duplicar asimismo la satisfacción de su amante. Guando uno 
de los niños se despertaba ó lloraba, Gedar extraia un poco 
de leche de la camella, y se la presentaba en el hueco de su 
mano, que la criatura chupaba con afán, satisfaciendo así su 
necesidad ó su sed. 

De este modo caminaba hacia Oriente la viajera pareja, 
buscando el amparo de un Dios justo y vengador, y cada uno 
de sus pasos, acercándoles á la realización de su esperanza, 
parecia interponer un siglo entre ellos y sus sufrimientos. 
*••«•••••••••*....•• •- 

Asi anduvieron hasta que despuntó la aurora. Ya el inmen- 
surable desierto, tiñendo de rojizo color el remoto horizonte, 
parecia incendiar el cielo con su lívida imagen á la manera 
que las llamas envian su reflejo á las nubes. El vapor caligi- 
noso que la noche le hacia exhalar parecia ondular á los ra- 
yos del sol naciente: sus múltiples surcos humeaban como 
las brasas que la pala remueve en la boca de un horno. Todo 
-el horizonte flotaba confuso, si bien de vez en cuando, rasan- 
do algún oblicuo rayo la arenosa y dorada cresta, pareciendo 
inflamarla, lo hacia estallar como un borbotón de espuma; y 
deslizándose luego de una eminencia á otra al par de la luz 
del sol, sembraba de ígneos puntos el suelo resplandeciente, ó 
-anegaba la mirada en sus vagos horizontes, entrecruzando las 
oleadas de aquel mar de fuego. Al penetrar bajo aquel cielo 
empañado por el vapor, cualquiera creeria entrar lleno de 
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vida en lo infinito. La duda y el terror fluctuaban sobre 
aquellas cimas. 

Al recorrer con la vista aquellos movedizos abismos, Cedar 
y Daidha, apoyados uno en otro, sintieron crispárseles todos- 
Ios nervios de los pies, y echaron atrás el cuerpo con movi- 
miento involuntario, mientras sus plantas contraidas pare- 
cían clavadas en el suelo Pero Stagyr, volviéndose á ellos, 
les dijo: 

— ¡ Allí está! ;La tierra de Dios y de los hombres está al otra 
lado de esa arenosa llanura! 

El soplo abrasador del desierto habia extinguido todo ger- 
men de vida sobre la tierra. Hasta donde alcanzaba la vista 
no se divisaban más que troncos calcinados, inclinados baja 
el peso del simún y de la arena, semejantes á esos mástiles,, 
grandes reliquias de naufragios que el mar arroja á las pla- 
yas en sus dias de furor, y que ostentan en lontananza, á los 
ojos del nau f a, sus cadáveres tumbados y oxidados por las- 
olas. De este modo desplegaba el desierto, en los confines de 
la tierra viviente, su movediza espuma; y la arena se desbor- 
daba á borbotones de su lecho, como el agua que, al caer en 
el fuego, hierve y salta lejos de él. 

Tranquilizados los amantes, en vista de la confianza de su 
guía, al penetrar en aquella arena liquida, se decidieron á 
seguir adelante cual esquife que se entrega á merced de las 
olas del mar. En breve desaparecieron de su vista las campi- 
ñas vecinas, ocultas por las ondulaciones de las primeras- 
eminencias: el horizonte parecía decrecer y hundirse ante sus 
ojos, y al poco rato ya no vieron más que cielo y arena. Su 
ruta, serpenteando del abismo á la nube, imitaba el cabeceo 
de un barco que zozobra; cuando los viajeros salian de algún 
arenoso barranco, era para hundirse de nuevo en otro; y de 
vez en cuando levantaban, en la cresta de aquellas oleadas, sus 
dos frentes que la luz enrojecía con sus llamas, del propio 
modo que se ve surgir y hundirse alternativamente las velas- 
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de los pescadores teñidas de los rojizos matices del sol. El 
viento que arreciaba, soplando en sus rostros, agitaba la larga 
cabellera de Cedar, haciendo que le azotara los hombros con 
un ruido semejante á los chasquidos de las olas. 

Desde que habían perdido de vista la tierra, caminaban 
guardando un silencio profundo, síntoma involuntario de sus 
impresiones, y sin atreverse á comunicarse sus ideas, llenas 
de fatídicos presentimientos, ya fuese porque la misma ma- 
jestad de aquel intranquilo abismo les causara un terror des- 
conocido que sellaba sus labios, ó ya porque en tan solemne 
momento sintiesen con más fuerza la secreta aprensión del 
riesgo á que se exponian. Ningún rumor se unia al de su me- 
surado paso, semejante al de una caravana que entra en un 
peligroso desfiladero; ni siquiera resonaba la pesada planta 
del camello, pues la espesa arena absorbía todo ruido. Úni- 
camente percibían á intervalos, bajo su vacilante cuerpo, una 
especie de murmullo parecido al del agua corriente, y enton- 
ces aplicaban el oido con vivo placer para escuchar cómo gor- 
jeaba aquel suave rumor; sus ojos buscaban el manantial pro- 
curando guiarse por el murmullo del agua; detenían la mar- 
cha para humedecer en él su alma, mas en breve sufrían 
amarguísima decepción; aquel ruido lo producía alguna emi- 
nencia que se desmoronaba como si aquella arena abrasada 
del desierto quisiera agregar el escarnio á la aridez. 

Mientras tanto los rayos del sol, asestados sobre ellos des- 
de el cielo y la tierra, caian sobre sus desnudas cabezas y les 
abrasaban los pies: á veces, adosándose al declive de algún 
montecillo, disfrutaban de un poco de sombra, esprimian el 
sudor de sus abatidas frentes, cobraban nuevo aliento y pro- 
seguían su marcha. Así anduvieron hasta la tardía hora en 
que el sol se sumergió en aquel mar sin orillas. Por fin empe- 
zó á soplar la nocturna brisa; las sombras de la noche fueron 
revistiendo poco á poco de más gratas apariencias la desnu- 
dez del suelo, que la vista engañada creia contemplar lleno de 
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yerbas y musgos. El desierto, que parecía levantado por al- 
guna roca subterránea, presentaba los ásperos pliegues de un 
terreno peñascoso; las lomas, más dilatadas, redondeaban sus 
crestas; de sus laderas aplanadas parecían arrancar grupos 
de montes, cuyas formas se destacaban sobre el azul plomizo 
de los cielos, y cuyos erguidos picos tocaban las estrellas. La 
ilusión prestaba á las cimas de aquellas cordilleras los nebu- 
losos perfiles de cedros y robles, y el viajero errante habría 
podido creerse sobre algún grupo de rocas del Tauro ó de las 
montañas del Líbano, contemplando desde las alturas um- 
brosas de sus veladas cumbres la nieve que brillaba en la 
tenebrosidad de los valles. 

Alimentábase su corazón de tales ilusiones, mientras las 
sombras de la noche adquirían creciente densidad. Los aman- 
tes se detuvieron por fin fatigados en la hoya de un valle 
formado por aquellas falaces laderas, teniendo por toda te- 
chumbre la oscura bóveda del firmamento y escogiendo para 
descansar un lecho de finísima arena. Después de ordeñar á la 
camella, Cedar la confió á la custodia de Stagyr; comieron en 
seguida los frutos que habían podido reunir para el camino, 
pasáronse el odre de mano en mano, y dando gracias á Dios 
por tan sobrios alimentos, se acostaron tranquilos al borde 
de los precipicios, habiéndose retirado Stagyr á algunos pa- 
sos de los esposos. Por fin se hallaban estos reunidos allí des- 
pués de tantas miserias y sufrimientos, escuchando la suave 
respiración de los dos frutos de sus amores, que, con la le- 
che en los labios y refrescados por una leve brisa, dormían 
tranquilamente, mientras s*us padres, asidos de la mano y 
puestos en contacto sus corazones, velaban por ellos, ponien- 
do su confianza en el porvenir: su presencia les habia hecho 
encontrar de nuevo el cielo. 

Hay en los reposos de la existencia humana momentos ce- 
lestiales, mas ;ay! sobrado cortos, en los que la sangre que 
rebosa del corazón detiene su curso, en que el peso de las 



LA CAÍDA DE UN ÁNGEL 



aflicciones que el presente suscita en el ánimo más expansiva 
no pasa de ser un sueño, y en que el alma siente nacer nuevos 
vellones como la oveja al volver la estación propicia, salien- 
do luego de ese lago de júbilo en que Dios la ha sumergido 
sin acordarse ya de que se le ha cortado poco antes el vellón: 
momentos semejantes á esos dias bonancibles que el sol de- 
para á la atmósfera, en el rigor del invierno lleno de humean- 
tes escarchas, y que el viajero encuentra en las cumbres de 
las montañas por cima de las brumas que empañan los cam- 
pos; dias en que el rayo del sol abriga como un manto, en que 
su luz baña y dora la loma; en que el cedro, enjugándose de 
las nocturnas nieblas, desprende gota á gota su lluvia con- 
vertida en odorífero rocío; en que el mirlo, tan sensible al 
frió, silba á orillas del camino, y en que tan sólo falta al dia 
la seguridad de que el siguiente sea lo mismo! 

Así también la solitaria pareja se sentia arrebatada de la 
tierra durante su reposo, uno en brazos de otro, y se dejaba 
mecer por su arrobamiento, como el nadador por las espu- 
mosas olas., El ignorado porvenir no agitaba ya su alma, en 
la que aquella momentánea tranquilidad infundía grata con- 
fianza; sus corazones se abandonaban, lo propio que sus 
cansados miembros, á aquellas miradas del cielo que los en- 
volvían. Arrodillados uno frente á otro y con las manos enla- 
zadas, estaban enteramente absorbidos en sus pensamientos;, 
los benignos rayos de las estrellas del cielo envidiaban las 
miradas que mutuamente se dirigían; el há ito perfumado de 
las brisas de la noche adquiría más balsámico aroma al rozar 
sus labios, llevándose sus palabras y su alma convertida en 
suspiros. Sus tiernísimas pláticas parecían no tener fin, y 
con tal de escuchar el sonido de la voz adorada, se decían las 
palabras mil veces repetidas; para encontrar el hombro ó el 
cuello del amante, Daidha extendía su brazo vacilante ya, y 
Gedar, para percibir el aliento de su boca, se apoyaba en el 
codo sobre la arena de su lecho, hasta que el sueño de la fe- 
licidad cerró los ojos de entrambos. 
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¡Astros, amigos del corazón, que miráis desde los cielos! 
¡Estrellas, brillantes providencias de la luciente noche, á las 
cuales se remontaban sus castas confidencias! ¡Ojos abiertos 
del Señor que atraviesan la sombra de los desiertos! ¡Espí- 
ritus que llenáis el aire, la tierra y los mares! ¡Angeles de 
todo nombre, fantasmas misteriosos de que el mundo invisi- 
ble está más lleno que de átomos! ¡Santos ministros del Pa- 
dre universal que en todas partes mora, que relucís en ese 
fuego, que pasáis en ese viento! ¡Oh! ¿por qué no apartasteis 
todo lazo de sus pies, frustrando sacrilegos designios? ¿Por 
qué dejasteis que esos dos corazones se durmieran hasta el 
nuevo dia en la emboscada preparada por su mismo amor? 
¿No tenían un solo amigo en el mundo celeste que los des- 
pertara con un presentimiento ó con una seña? ¿Acaso se 
complace la inescrutable y santa voluntad en la ruina [del 
hombre? Pero silencio: toda queja es una t ofensa que se hace 
<1 Dios: sus ángeles no son santos sino por su obediencia!... 



Guando la barra de fuego hendió el firmamento, se desper- 
taron al oir los alegres gritos de los niños hartos ya* de dor- 
mir, y cuyas manos buscaban la copa humana destinada á 
sus labios, pero vacia ¡ay! en el seno materno por la ansie- 
dad de sus crueles sufrimientos. Incorporóse Cedar al oírlos, 
y paseó sus miradas por el arenal: tres veces llamó á Stagyr 
con voz robusta, creyendo verle salir de cada ondulación de 
la arena; pero su voz, escuchada solamente por el desierto, 

espiró sin respuesta, y murió en lontananza! 

*..« 

Entonces brilló una luz horrible en su mente; de su frente 
brotó glacial sudor; y asaltado por confusas ideas, púsose á 
reconocer el terreno. A los pocos pasos tropezó con los dos 
odres vacíos cuya agua habíala absorbido enteramente la esté- 
ril arena y en los cuales se veian las huellas del cuchillo que 

21 
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los habia abierto. Ante aquel testimonio elocuente de tamaña 
perfidia, recibió su alma un golpe mortal que la dejó ano- 
nadada; volvióse á mirar á Daidha, y al contemplar sus 
ojos petrificados de horror, sintió redoblar su espanto; 
cuanto más se penetraban mutuamente sus afanosas mira- 
das, más mortal era la respuesta que encontraban en ellas á 
su horrible duda, y más bebian las oleadas de una prolonga- 
da agonía en aquella mirada muda, diálogo sin palabras. 
Abrumados de terror, bajaron ambos la cabeza, y se sentaron 
silenciosos y resignados á morir en aquel mismo sitio; mas 
ai ver á sus hijuelos se sintieron reanimados, causándoles 
punzante remordimiento su pasajera resignación. Al escu- 
char sus gritos, Gedar se levanta de pronto; con los ojos fijos 
en el polvo, interroga el s\ielo, y procura descubrir en la mo- 
vediza arena el camino que ha seguido Stagyr; pero las alas 
que el viento agita al amanecer sobre aquellas áridas oleadas 
han nivelado las arrugas del polvoriento océano y borrado 
las huellas del infiel guia Ni siquiera se conocería allí la im- 
presión de la planta de un ave. 

Cedar regresó desfallecido de su infructuosa exploración, 
mientras Daidha, tendida en el sitio en que la arena estéril 
debia estar en su concepto empapada de agua, procuraba en- 
contrar el líquido que habia bebido, y mordia aquellos abra- 
sados granos con furibunda desesperación; acercando luego 
á sus hijos, les aplicaba la boca contra el suelo, creyendo que 
éste, apiadado de su sed, no se negaría á devolver el agua que 
á gritos le pedían, y dando furiosos saltos como una pantera, 
descargaba fuertes puñetazos en la tierra para vengarse de 
ella. 

Cedar la contempló con los brazos levantados un momento; 
luego, arrancando á Daidha á aquel delirio insano, y aban- 
donando al cielo su corazón lleno de duda para que un guía 
invisible le iluminara en su camino, tomó en brazos á sus 
hijos y echó á andar sin saber á dónde le encaminaban sus 
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pasos. Daidha le siguió, mirando á cada momento el brumo- 
so horizonte, el desierto sobre el cual se extendia un denso 
velo de polvo ó la niebla que parecia humear; de vez en cuan- 
do extendia la mano en determinada dirección, lanzando un 
grito de esperanza, y obligaba á su esposo á retroceder cien 
veces por el mismo camino. Con su mirada de madre, veia 
surgir una ilusión tras otra en los vapores extendidos por el 
horizonte; su esperanza, tantas veces frustrada, iba agotando 
sus fuerzas; cada paso que ambos daban les infundia nuevas 
vacilaciones; continuamente retrocedían arrepentidos de la 
ruta que habian emprendido, centuplicando así con tantos 
errores la extensión de su carrera; y asaltados de pronto de 
nuevo arrepentimiento se sentaban, se levantaban y volvian 
á emprender la marcha. 

Y mientras tanto el sol, suspendido en la celeste bóveda, 
marcaba con el sudor de entrambos cada alto que hacian en 
su camino; su fuerza brotaba chorreando de sus miembros 
.sudorosos; Daidha se heria el seno exhausto de leche, y ar- 
rancando sus hijuelos de los brazos de Gedar, vertia en sus 
labios, para calmar la sed que los abrasaba, sus propias lá- 
grimas, leche del corazón que filtra al través de los ojos. Pero 
la acritud de su llanto, que tan amargo lo hacia, obligaba á 
las pobres criaturas á rechazar los besos de su madre. 

— Corazón que los has llevado, ¿los dejarás morir? Seno 
-que los has concebido, ¿no puedes nutrirlos?— gritaba al ver lo 
infructuoso de tan tristes recursos. — ¡Oh! Si quisieran beber 
.sangre, me abriria las venas!— Y desgarrándose la piel con 
sus impotentes uñas, anadia:— ¿Por qué no habéis de ser leo- 
nes? ¡Así lameriais esta sangre! 

El dolor insensato de los gritos emanados de su seno ma- 
ternal, al extenuar su cuerpo, extraviaba su mente. En vano 
la sostenía Gedar sobre su corazón; Daidha huía de sus bra- 
zos contraidos, hasta que cansado el joven de alimentar una 
«esperanza frustrada de continuo, abrazaba el desierto cual si 
abrazara una tumba. 
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Las estrellas empezaban á tachonar el firmamento, y Ja 
noche vino á aumentar sus terrores. Sentáronse ambos, se 
abrazaron con mortal vehemencia como dos náufragos, y asi 
permanecieron silenciosos y postrados. Ninguno de ellos se 
atrevia á pronunciar una palabra; sus corazones tan sólo 
acertaban á comunicarse sus mutuos sobresaltos, temiendo 
que desapareciera enteramente el escaso ánimo que les que- 
daba al proferir la palabra cuya respuesta no podia menos de 
ser horrorosa. Cada uno de ambos devoraba lo que pensaba 
el otro. Los gritos de sus hijos eran cada vez más débiles, y 
aun cuando sus corazones los abrigaban entre sus dos pechos r 
apenas percibian el leve aliento que con dificultad se exha- 
laba de sus tiernas bocas: la madre calentaba, aquellos dos 
cuerpos sobre su seno, del propio modo que la gallina sigue 
cobijando á su polluelo aun después de muerto. 

; Ah! ¡Guantas gotas de agonía bebió la arena durante aquel 
largo y supremo insomnio! La brisa matinal los refrescó un 
tanto; el sol empezó á subir por el cielo cual encendida bra- 
sa; y el alba, que jugueteaba esplendorosa sobre sus cabezas, 
tenia el firmamento con sus vistosos matices. Aquella alegría 
de los cielos parecia un insulto. Los esposos dirigieron en 
torno miradas afanosas para buscar socorro: pero tan sólo 
una cigüeña, de matizadas alas, extraviada probablemente 
también, surcó el aire haciéndolo resonar á pocos pies del 
suelo, como una larga flecha al fin de su vuelo, y llevando 
cogido con sus doradas patas uno de sus hijuelos cobijado 
bajo sus alas. El ave pareció admirarse al ver aquellos seres 
humanos,y se acercó á ellos: Cedar levantó los brazos como 
para detener á aquel amigo en su carrera y suplicarle que le 
enseñase dónde estaba el manantial. El fuerte viento del vue- 
lo del ave agitó sus cabellos, mas ésta se alejó sin dar oidos 
á sus súplicas. Ambos siguieron laigo tiempo con la mirada, 
de colina en colina, su vuelo rastrero hasta el límite en que 
el cielo se confunde con el horizonte y se consideraron más 
solos cuando el ave desapareció de su vista. 
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Uno de los gemelos murió aquella mañana, y el otro por 
la tarde. ¡Efímeras sonrisas de la dicha, que termina en so- 
llozos y que sofoca una lágrima! Gedar no percibió su sorda 
respiración al morir; solamente sintió que sus cuerpos pesa- 
ban más y estaban más fríos, y que sus cabezas, colgando 
.del brazo que los sostenia, golpeaban su corazón como una 
cosa muerta. Su ojo petrificado los contempló sin llorar, y 
•enlazando á Daidha con el brazo que le quedaba libre, huyó 
llevándose sus hijos muertos y su mujer, como un espectro 
que conduce las tres partes de su alma, ó cual víctima esca- 
pada de la hoguera que arrastra por su sangre los jirones de 
su carne. 

Así corrió al azar hasta consumir totalmente sus fuerzas y 
en tanto que sus nervios contraidos engañaron su debilidad: 
aquel paso desatentado, aquel peso, aquel fogoso movimien- 
to, impedían que su alma sintiera sus propios males. Guando 
por fin se detuvo, cayó desfallecido, cayendo al propio tiem- 
po sobre su preciosa carga; Daidha resbaló de su seno á la 
arena y él se tendió sobre aquellos dos pedazos de su cora- 
zón. El sueño, precursor de la muerte cuya imagen era, cor- 
rió un velo sobre sus ojos, y engañando falazmente su razón 
con ilusorios ensueños, le presentó el horizonte inundado de 
lagos y cristalinas corrientes. 

Cuando volvió en sí de aquel letargo, el aura matinal hizo 
que sus sentidos cobrasen alguna energía; su robusta natu- 
raleza pudo más que la muerte, y su mirada creyó columbrar 
-el límite del desierto. 

— ¡Oh! ¡Levántate, Daidha, dijo, si aun late tu corazón! Veo 
-elevadas palmeras que descuellan entre los matices de la 
aurora! Los ángeles del Señor se han apiadado de tí. 

— ¡Levantarme, ¡levantarme! contestó la madre; ¿y para 
qué? ¡Ah tigre, á quien odio más de lo que el cordero sin 
mancha odia el lazo que le arrastra á la muerte! ¡Levantarme 
yo, seguirte, ir en pos de tus pasos! ¡Ah! ¿Querrías extraviar 
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me todavía, no es así? ¿Desearías infligirme las torturas del 
desierto, haciendo morir de sed á mis pobres criaturas? 

«¡Oh no, no! ¡El cielo los ha devuelto á mis brazos; mi co- 
razón los defenderá ya siempre! ¡Tú no los tendrás, mons- 
truo, sino arrancándome la vida! ¡Ven, ven á quitármelos; te 
desafío á que lo hagas! Dios los protege aquí contra tus cruel- 
dades; en estos sitios Jos ha puesto á cubierto de todo mal. 
¿No ves cuan contentos están en estas orillas orladas de mus- 
gos donde sus manecitas sacan agua tan dulce? ¿Cómo los 
refresca la sombra del nenúfar! ¡Cómo desprende á sus piés^ 
juguetones sus sabrosos frutos la rama oscilante del limonero! 
¡Cuántas flores, cuánta miel, cuántos jugos y gomas manan 
de la corteza ó llueven de las ramas ó se escapan formando 
arroyos de las repletas colmenas! ¡Qué bien se está en estos 
sitios, que un solo aspecto ofende y un solo mal amenaza, tu 
presencia, tigre!...» 

Y fijando en Cedar esa mirada insistente en que el furiosa 
delirio parece enrojecer un dardo, y echando atrás la cabeza 
para apartarse de él, le descargaba fuertes golpes como para 
dar mayor expresión á sus ideas, estrechaba violentamente 
contra su seno los cadáveres de sus hijos y los escondía en 
los pliegues de su cuerpo. 

En vano Cedar, para disipar aquel delirio, le dirigía las pa- 
labras más cariñosas, buscaba sus miradas y le prodigaba 
sonrisas; su tierna solicitud tan sólo inspiraba espanto, y 
Daidha seguía contemplándole con expresión y gritos de hor- 
ror. ¡Ah! ¡Aquel fué el fondo de su amargo cáliz! En la últi- 
ma gota bebió todo su suplicio. Su vigoroso corazón se había 
multiplicado hasta entonces en el destino de la mujer unida 
á su destino por la muerte; la muerte, ¡sí! pero la muerte 
conservando el amor de lo que se ama suavizaría al menos 
la angustia del postrer abrazo. ¡Volar uriidos á más dulce 
mansión hubiera sido para él una amorosa agonía! Pero ¡que 
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aquella mirada fija y sombría, único punto luminoso que le 
quedaba en la oscuridad, le desconociera!... ¡No poder atraer 
hacia sí con la voz ni con los ojos aquel rayo de amor que 
poco antes le inundaba! ¡Prodigar tiernas palabras á un oido 
insensible, y no encontrar más que un abismo en el fondo de 
sus párpados! ¿Pero qué más? ¡Haberse convertido de pronto» 
para ella en el objeto más extraño y más odioso! ¡Ver cómo- 
extendia los brazos para librarse de su presencia! ¡Ah! ¡Esto 
era recibir cien veces la muerte por aquello mismo que le 
hacia vivir, ver desvanecerse el pasado como un sueño, senT 
tir cómo se aniquilaba el corazón en que se apoyaba el suyoí 

Al hórrido fulgor de tan insoportable tormento, Cedar lle- 
gó á dudar de sí, de ella y hasta de Dios; y á la manera del 
hombre que pierde todo sentimiento, apoderóse de su alma 
el desvanecimiento de la nada, por cuyo abismo rodó, destro- 
zándose contra sus agudas, puntas. Quedóse inmóvil contem- 
plando á Daidha con la cabeza baja, el pié saliente y unidas? 
las manos, y así le fué anegando de oleada en oleada el mar 
de los dolores. 

Guando volvió en sí para encaminarse en dirección del 
oriente, quiso levantar de nuevo á Daidha; mas esta, crispó 
con más fuerza sus dedos que parecían adheridos á los fila- 
mentos de unos arbustos secos, se aferró al suelo con feroz 
energía, llenóse la boca de polvo y de sangre, y cubrió á sus 
hijos con su pecho para impedir que se los arrebatara su 
padre en quien veia á su asesino. Cedar no pudo, á causa de 
su desfallecimiento, arrancarla de aquel suelo en que la rabia 
de que estaba poseída la hacia buscar una muerte voluntaria; 
por lo cual se decidió á ir solo en busca de la suspirada agua 
cuyo manantial esperaba encontrar pronto caminando con 
más ligereza sin que le embarazase el peso de su triple carga, 
y anticiparse así á la muerte volviendo con la vida. 

Echó á andar hacia la playa en que habia lucido un deste- 
llo de esperanza. La arena del desierto iba desapareciendo 
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poco á poco, y así como un sepulturero para medir la dimen- 
sión de una tumba, da algunos pasos dejando señalado en el 
terreno la huella de sus pies, los ángeles le veian medir á 
grandes pasos el campo de su muerte, con el corazón lleno de 
luto. Su sombra le seguia como el ala rota que una cigüeña 
herida arrastra por el suelo: los declives del desierto iban re- 
duciéndose por grados, y asomaban ya por el horizonte, cual 
surgen los mástiles del seno de las ondas, las copas de las 
palmeras de una tierra fecunda. De pronto divisó el rio que 
desplegaba sus aguas bajo el velo ondulante de los cañavera- 
les de sus márgenes, y á su aspecto recobró la espezanza y 
las fuerzas: desgarró la corteza de una palmera secular, cor- 
rió al rio y se introdujo en él. La brisa húmeda y las azuladas 
ondas subian espumosas hasta el nivel de sus sedientos la- 
bios, pero Gedar apartó la boca y la mirada del incitante 
licor, no queriendo gustarlo antes que Daidha participara de 
él; llenó de líquido la hueca corteza, regresó sin demora 
temeroso de que su trémula mano le hiciera verter una sola 
gota, corrió con el cuerpo erguido, los brazos hacia delante, 
viendo todos sus pasos impresos todavía en el terreno move- 
dizo, y al divisar á lo lejos el grupo de las prendas de su alma, 
levantó la copa en sus manos gritando con todas sus fuerzas. 
Mas ;ay! ninguna voz respondió á la suya; ningún brazo se 
•extendió hacia los que él alargaba. Daidha dormía ya en el 
seno de la muerte: el aliento de su boca no agitaba ya el aire 
ambiente; el lagarto se acercaba á ella sin recelo; la mosca y 
la hormiga recorrían libremente su rostro dormido, y en sus 
labios entreabiertos dibujábase aun la sonrisa insensata de su 
postrer delirio. Los niños yacían atravesados sobre su cuerpo 
en el que parecían esconder sus rostros encantadores; al ver 
aquel grupo, cualquiera hubiese creído que la madre, aten- 
diendo á los gritos de sus hijos después de una larga jorna- 
da, les estaba dando el pecho y que, sorprendida por el sueño, 
dormía sola con ellos y á los rayos del sol. 
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Gedar adivinó la muerte en la inmovilidad de aquel fúne- 
bre grupo, y entonces arrojó la copa, viendo huir la vida con 
aquella agua, del propio modo que el hombre desesperado ve 
impasible cómo mana su sangre bajo el filo del cuchillo. Re • 
volcándose luego á los pies de aquellos adorados seres, des- 
cargábase terribles puñetazos en su pecho sonoro, se levan- 
taba en seguida «para dar insensatos saltos, y cual toro que 
•escarba furioso el polvo, recogia puñados de arena, arroján- 
dolos frenético contra aquel cielo de plomo; y así como se 
escupe al rostro de la persona á quien se desea inferir un in- 
sulto, así también hubiera querido tener su propio corazón 
■en la mano para arrojárselo al cielo! 

— ¡Oh tierra, madrastra del hombre! gritaba: ¡maldito sea 
por siempre tu nombre! '¡Maldita seas en todo grano de arena, 
<en todo tallo de yerba de donde la vida y el espíritu brotan 
como un veneno! ¡En la mortífera savia que circula bajo tu 
corteza, en la onda que te refresca y en el fuego que te abra- 
sa, en el aire (emponzoñado que haces respirar al ser humano, 
á ese juguete tuyo nacido para morir! ¡En sus huesos, en su 
<;arne, en su sangre, en sus fibras, en los que el sentido del 
suplicio es el único que vibra; en que las palpitaciones que 
agitan el seno de la vida no son otra cosa sino latidos de 
dolor; en que el hombre, niño de ultrajante ironía, mide las 
.horas de su existencia por sus horas de angustia! ¡En que ese 
soplo animado, exhalado un momento, conoce que es espí- 
ritu solamente por sus gemidos! ¡Todo ser que lo desconocido 
engendra en tu seno, gime al llegar á tí y te aborrece al 
dejarte! ¡Cuantos hombres salen á luz en tus ámbitos viven 
desesperados y echando de menos la nada! ¡Maldita por 
siempre sea la hora lamentable en que he cruzado sobre tí! 
¿Que tu cieno me olvide, sin que en él quede un solo mo- 
mento la huella de mis pasos! ¡Que el viento, cuyas alas te 
rozan con disgusto, disperse hasta la menor partícula de 
nuestros cuerpos consumidos! ¡Y que en tu haz, oh tierra, 
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no quede otro recuerdo mió sino la imprecación que lanzo 
sobre tí! 

Una estentórea carcajada resonó en el aire silencioso, cual 
única respuesta á su insano delirio. Volvió Cedar el rostro y 
vio asomar por detrás de una eminencia cercana los cinco 
gigantes y el traidor Stagyr. 

— jMuere, bestia inmunda de angélicas facciones! le grita- 
ron. Tu fuerza nos venció, pero la pérfida astucia nos venga. 
Dejemos ese pasto á los chacales del desierto; su muerte nos 
conserva en nuestro rango de dioses, y el hombre aguarda 
nuestras cadenas! 

Así dijeron, y volviendo la espalda, desaparecieron, mien- 
tras el eco de sus voces se iba extinguiendo gradualmente 
en las profundidades del desierto. 

Tan procaces y despreciativas palabras, que fueroü el adiós 
postrero que Gedar recibía de los hombres, hicieron que éste, 
en su frenética rabia, se irguiera contra Dios. Todo .el uni- 
verso giró en su trastornado cerebro, y ya no tuvo más que 
un afán, un objeto, una idea; anonadar su alma y arrojarla 
al viento* Levantándose cual gladiador herido, hizo en lasco- 
linas próximas inmenso acopio de zarzas y malezas; las fué 
empujando con el pié en torno de los tres cadáveres, las acu- 
muló á modo de hoguera circular; se metió en él centro de 
aquel fúnebre circulo, y prorumpiendo en blasfemias á guisa 
de himno de muerte, sacó chispas de un pedernal, prendió 
fuego á aquel montón de ramaje seco, aglomerado capa por 
capa, y cogiendo en sus brazos á su mujer y á sus hijos, es- 
trechó los tres cadáveres sobre su corazón, y aguardó impá- 
vido el resultado. 

Culebreando las llamas en la enorme hoguera, avivada en 
breve por el viento del desierto, lo sepultaron vivo entre 
oleadas de humo como las de un mar proceloso envuelven al 
triste náufrago. Aquel edificio de fuego fué hundiéndose por 
grados; entonces un espíritu celeste bajó á posarse sobre la 
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llama, y dispersando las cenizas con irritadas alas, exclamó: 
— ¡Desciende, desciende ya que así lo quisiste! ¡Mide, oh 
espíritu caido, la extensión de tu caida por la de tu remordí- 
miento! ¡Saborea el gusto de la muerte así como has saborea- 
do el de la vida! ¡No te remontarás ai cielo en que naciste 
sino por las cien gradas de la escala del ser, cada una de las 
cuales te abrasará el pié al subir por ellas; no podrás expiar 
tu crimen de amor hasta que tus cenizas, dispersadas á los 
cuatro vientos, reunidas por el tiempo y reanimadas por Dios, 
hayan recogido tu cuerpo de todos los elementos para rodear 
tu espíritu de nuevas vestiduras, y, proporcionando á tu alma 
otra carnal envoltura, hayas renovado nueve veces tu vida y 
las pruebas por que has de pasar, á no ser que el perdón, jus- 
ticia del amor, descienda en cuerpo mortal á esta terrestre 
morada! 



Guando cesó la voz, desencadenóse el huracán sobre la in- 
mensa llanura, sopló con todo su aliento sobre la hoguera, y 
dispersó la ceniza en lívidos torbellinos, bien asi como el 
sembrador dispersa en invierno la simiente por los surcos. 
Cubrióse el occidente de amenazas y de rayos; estremecióse 
el polvo del inmóvil desierto; densos nubarrones, preñados 
de agua y truenos, gravitaron sobre los montes como som- 
bría carga, y alzando el hombre su frente á la celeste bóveda^ 
sintió caer sobre él una primera gota. 
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Y el anciano puso fin á su relato diciendo: — ¡Gloria á Diosí 
A Dios, único principio, medio y fin de todas las cosas, sola 
explicación del cielo y de la tierra, única clave del espíritu 
capaz de descubrir todo misterio! 

En seguida extendió su mano para invocarle en nuestro 
obsequio, y nosotros doblamos contritos las rodillas y la ca- 
beza; y así como el hombre temeroso de derramar su vaso,, 
salimos silenciosos y extasiados. 

La nave, dormida sobre las olas con sus mástiles desnudos,, 
mecía á nuestros marineros á la sombra del Líbano: la go- 
londrina se entretenía en picotear las velas bajo las vergas en 
que la jarcia las habia enrollado. El sonido del pito despertó 
al piloto, y el buque volvió á surcar las espumosas olas. 



FIN 
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